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PASARSE DE LISTO 



Toda persona elegante que se respeta debe 
ir á veranear. Es una ordinariez quedarse en 
Madrid el verano. 

Lo más tónico es ir á algunas aguas en Ale- 
mania ó Francia; pasar luego una temporadita 
á la orilla del mar en Biarritz, en Trouville ó en 
Brighton, y acabar el verano, antes de volver á 
esta villa y corte, en algún magnífico cháteau ó 
cosa por el estilo, que debemos poseer, si es 
posible, en tierra extraña, y cuando no, aunque 
esto es menos commil faut, en nuestra propia 
tierra española. 

Tal es el supremo ideal aristocrático á que as- 
piramos todos en lo tocante á veraneo. Para rea- 
lizarle totalmente se ofrecen no pocos obstáculos. 
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Lo más común es no tener cháteau, ni algo que 
remotamente se le asemeje, ni en la Península 
ni en la vasta extensión del continente europeo; 
pero esta falta se suple ó se disimula si poseemos 
una casa de campo, una casería ó un cortijo, lo 
cual, hablando en francés, puede calificarse de 
cháteau, sin gran escrúpulo de conciencia. 

Todavía, sin embargo, ocurre muy á menudo 
que la familia elegante, ó con humos de ele- 
gante, carece de hogar de donde los humos 
procedan; esto es, no tiene ni siquiera cortijo. 
Si le tiene algún amigo ó pariente, la familia 
puede aprovecharse de la amistad ó del paren- 
tesco. Si de ningún modo hay ni cortijo, se 
suprime la parte meramente rústica y se limita 
el veraneo á la parte hidropática, dulce, salada 
ó ambas cosas. Quiere esto significar que, no 
habiendo cháteau ni cortijo donde pasar un 
mes, se emplea todo el tiempo en los baños, 
aunque nadie de la familia se bañe nunca. 
Basta tomar las aguas por inhalación, respi- 
rando, pongo por caso, las brisas del Atlántico 
en el mencionado Biarritz, en San Juan de Luz, 
en San Sebastian, en Santander ó en De va. 

Por último, si el afán de eclipsarse en estos 
meses de calor atribula demasiado, y la bolsa se 
halla tan escurrida, que no hay ni para irá bafiar- 
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se ó á ver la mar en Motrico, se va el elegante, 
ó la familia elegante, á cualquier lugar de la Man- 
cha, donde á veces lo llano y escueto, y sin ár- 
boles ni matas del terreno, imita la mar, y los 
cigarrones, los cangrejos y peces, y allí se está 
tomando el fresco á todo su sabor, hasta que ya 
es la época y sazón oportuna de volver á Madrid 
sin infringir Jas leyes y liturgias del buen tono. 
Hay familias, pero yo apenas lo quiero creer, 
de quienes se asegura que, por noinfringir dichas 
leyes y liturgias, hacen como que se van de via- 
je, y con discreto y económico disimulo se que- 
dan aquí, en reclusión severísima, sufriendo este 
linaje de martirio, para tener propicia á la dei. 
dad á quien rinden culto, que es la Moda. 

Sea cómo sea, ya de veras, ya valiéndose de 
tretas y de recursos algo sofísticos, ello es el 
caso que en los meses de Julio, Agosto y Se. 
tiembre, apenas queda en Madrid persona co- 
nocida. 

Las personas que quedan, se dice en estilo 
culto, que no son conocidas, para dar á entender 
que no son de la crema de la sociedad; de la 
flor y la nata. Por lo demás, harto conocidas 
suelen ser de los que se han ido, no pocos de 
los cuales, cabe en los límites de lo verosímil, y 
á veces de lo probable, que les deban el dinero 
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con que se fueron, ó el calzado ó la vestidura 
con que se engalanarán en los baños. 

Tranquilicémonos, no obstante, y no compa- 
dezcamos á las personas no conocidas que ñaron 
ó prestaron. Ya lo cobrarán, como es justo, in- 
cluyendo en el cobro todo lucro cesante y todo 
daño emergente. Más seguro lo tienen que con 
doña Baldomera. 

En suma, y sin meternos en más averigua- 
ciones ni en honduras económicas ó crematís- 
ticas, Madrid en verano se queda sin su aristo- 
cracia; se queda como acéfalo; se queda como 
jardín sin sus más bellas flores; se queda como 
haza segada: parece un barbecho de distinción 
y de finura. 

Yo lo siento y lo extraño. Madrid, desde que 
vino el Lozoya, ha ganado mucho, y no merece 
este abandono general cuando no es verdade- 
ramente necesario tomar aguas ó visitar la he- 
redad ó hacienda propia, ó cuando no se posee 
bastante dinero para viajar por esos mundos 
como un nababo. 

Aquí, en verano, digan lo que quieran los 
que no piensan como nosotros, no hace más 
calor que en Biarritz ó en San Sebastian; aquí, 
jen verano, hay no pocas diversiones, más ó 
menos inocentes, y no se emplea mal la vida. 
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Arderíus y sus bufos son baratos y entrete- 
nidos. ¿En qué aguas se encontrará un teatro 
como el de Arderíus? Es cierto que, desde hace 
poco, nos ha entrado un furor de moralidad, un 
púdico rubor, que todo lo condena y de todo se 
solevanta. Críticos y moralistas han levantado 
una cruzada contra Iob bufos. Pero los bufos 
seguirán triunfantes, á pesar de todas las diser- 
taciones morales que contra ellos se fulminen. 
Les sucederá lo mismo que á los toros. Hasta 
se puede sostener que los bufos son más inven- 
cibles. Las razones que contra ellos se aducen 
son infinitamente menos fundadas. 

Sublime espectáculo, sin duda, es ver á un 
mozo gallardo, sin más defensa ni escudo que 
flotante velo rojo, vestido de seda, más adere- 
zado para fiesta ó baile que para brava y terri- 
ble lucha, ponerse delante de irritada y pode- 
rosa fiera, llamarla á sí y darle muerte x>ronta, 
cayendo sobre ella con el agudo acero. Si, por 
desgracia, fuere el lidiador quien en aquel ins- 
tante muriere, su muerte, ya que no moral, ten- 
drá no poco de hermosa, y la compasión y el 
terror que causare estarán purificados por la 
belleza, de acuerdo con las reglas de la trage- 
dia, escritas por el gran filósofo griego. Lo malo 
es que para llegar á este trance de la muerte 
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tenemos que presenciar antes el brutal, largo y 
rudo suplicio del noble animal destinado á mo- 
rir; tenemos que ver acribillada su piel con 
pinchos y garfios, que se quedan colgando, si 
no se los arrancan con las túrdigas del pellejo; 
y tenemos que contemplar asimismo la inmunda 
crueldad con que son tratados los infelices ja- 
melgos. Ellos sirven de diversión en las convul- 
siones y estertores déla agonía; derraman por 
la arena su sangre y sus entrañas; se pisan al 
andar el redaño y los sueltos intestinos, y an- 
dan, no obstante, á fuerza de los espolazos del 
picador y en virtud de los palos que sacude en 
sus descarnados lomos un fiero ganapán, quien 
innoble y grotescamente va por detrás dando 
aquella paliza, á fin de aumentar el dolor y 
sacar del dolor un resto de movimiento y de 
energía en un ser moribundo, que, si no tiene 
pensamiento, tiene nervios y siente como nos- 
otros. Con escenas tales no debiera haber tan 
duro corazón que á piedad no se moviese, ni 
sugeto de gusto artístico y de alguna elegancia 
de costumbres que no las repugnase por lo gro- 
seras y villanas, ni estómago de bronce que no 
sintiese todos los efectos del mareo. 

En resolución: la muerte del toro es bella, 
si el matador atina y no pasa de dar dos ó tres 
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estocadas; pero, francamente (hablo con sin- 
ceridad; yo no soy declamador ni aficionado á 
sentimentalismos), lo que precede es abomina- 
ble por cualquier lado que se mire. 

Repetimos, á pesar de todo, que los toros 
seguirán. Nosotros mismos no nos atrevemos á 
pedir que se supriman, porque hay en ellos algo 
de poético y de nacional, que nos agrada. Nos 
contentaríamos con ciertas reformas, si fueran 
posibles. Casi nos contentaríamos con que no 
muriesen caballos de tan desastrada y fea 
muerte. 

En cuanto á los bufos, que, según hemos 
dicho, tienen hoy más enemigos que los toros, 
ni reforma ni nada pedimos. Nos parecen bien 
como son. Casi no comprendemos la causa de 
la censura qne de ellos se hace. 

En primer lugar, los bufos son los bufos, y 
no son el sermón ó el jubileo. La madre que 
anhele conservar el tesoro de candor que hay 
en el alma de su hija, y hasta acrecentarle, 
llévela á cualquiera de las muchas iglesias que 
contiene Madrid, y no la lleve á oir las zarzue- 
las. Vayan sólo á los bufos, si tan malos son, 
los hombres curados de espanto, y aquellas 
mujeres, que no faltan, curtidas ya en todo gé- 
nero de malicias, ó bien las que son tan ino- 
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centes, que, si alguna malicia llegan á oir, no 
aciertan á entenderla. 

Por otra parte, yo me atrevo á sostener que 
en la más desvergonzada zarzuela bufa no hay 
la quinta parte de los chistes primaverales ó 
verdosos que en muchas comedias de Tirso, 
que en muchos saínetes de D. Ramón de la 
Cruz, y que en muchas otras producciones dra- 
máticas de nuestro gran teatro clásico. 

El principal motivo de la censura contra los 
bufos procede de una curiosa manía que, desde 
hace pocos años, se ha apoderado de las inteli- 
gencias más sentenciosas. Los bufos vinieron 
de Par^s; en los bufos suele bailarse el canean; 
los bufos gustan en Francia; Francia ha sido 
vencida por Alemania en la última guerra; luego 
los bufos, enervando y corrompiendo á la na- 
ción, han tenido la culpa de la derrota. Esto 
se ha dicho ya en todos los tonos, y sobre esto 
se han escrito profundas disertaciones. A nadie, 
con todo, se le ha ocurrido declarar que en 
Alemania agradan los bufos más aún que en 
Francia; que en Alemania se pirran los hom- 
bres por el canean, y que los que han vencido 
á los franceses no salian de zurrarse con unas 
disciplinas, sino de ver bailar el canean ó de 
bailarle cuando los vencieron. 
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En cuanto á que los bufos corrompen ó 
tiran á corromper el buen gusto literario, aun 
es más infundada la acusación. Pues qué, ¿la 
música, mala ó buena, es incompatible con la 
-discreción, con el sentido común, con el ingenio, 
con la gracia urbana y con otros requisitos y 
excelencias de que va ó pudiera ir adornada 
una fábula dramática? Si alguna fábula dramá- 
tica, de estas ligeras, regocijadas ó bufas, ca- 
rece de tales prendas, cúlpese singularmente al 
autor y á su obra, y no al género todo y á todos 
los autores. ¿Tiene más el público que silbarla? 
Y si el público no la silba, sino que la aplaude, 
y la zarzuela es tonta, esto probará la bondad 
del público. Denle algo menos tonto y lo aplau- 
dirá más. 

Y cuando no se da algo menos tonto, crean 
los críticos que es porque no hay nada menos 
tonto. Si lo hubiera, se daria. 

Lo que acabamos de decir parece una pero- 
grullada; pero reflexiónese bien y se verá que 
no lo es. El autor de zarzuelas es siempre autor 
dramático. Si escribe malas zarzuelas, peores 
dramas escribirá. El discurso del crítico que 
condena-la zarzuela, despojado de tiquismiquis, 
es éste: «Tu zarzuela es tonta y chabacana: 
escribe dramas y no escribas zarzuelas.» Alo 
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que modestamente pudiera contestar el autor: 
«Si escribiendo zarzuelas, que son más fáciles y 
tienen menos pretensiones, lo hago mal, ¿qué 
haré si me pongo á escribir dramas?> 

La zarzuela, ademas, es una cosa, y otra 
cosa es un buen drama ó una buena comedia, 
y no se opone el que se escriban zarzuelas á 
que salgan á relucir nuevos Lopes y Calderones 
que escriban dramas magníficos. 

Veo que me voy muy lejos con mi digresión. 
Volvamos al asunto de que quiero tratar aquí. 

Decia yo que, en verano, aunque se van de 
Madrid las personas más elegantes, Madrid 
queda bastante animado y divertido. 

El centro de la animación, el principal he. 
chizo de Madrid en verano, está en los Jardines 
del Buen-Retiro, de nueve á doce de la noche. 

La historia que voy á referir empezó allí, 
hoy hace justamente cuatro años, á 9 de Agostó 
de 1873. 
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Era noche de grande entrada. Allí estaban 
casi todos los jóvenes periodistas, empleados y 
poetas; cuanta cursi hay en Madrid, esto es, 
todas las señoras y señoritas de poquísimo di- 
nero que aspiran á ser notadas ó conocidas en 
la buena sociedad, ó dígase en la sociedad de 
más dinero, por mala que sea; muchas familias 
honradas de la clase media, sin otras aspiracio- 
nes que las de aspirar el aire fresco y distraerse 
un poco oyendo la música; las suripantas ó hete- 
ras de todos los grados y categorías, con tal de 
haberse encontrado poseedoras de una peseta 
á la hora de entrar; multitud de hombres polí- 
ticos notables de los quince ó veinte partidos 
que hay en España; un centenar de generales; 
no pocos diputados, senadores y ministros; y, 
por último, aquella parte del beau monde que 
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aun no había salido á veranear, que prometía 
salir, ó que se hallaba tan segura de su crédito 
de pudiente, que no temia comprometerle pa- 
sando en Madrid un verano. 

Todo este público, ó estaba sentado en sillas 
y bancos, formando corros, murmurando, poli- 
tiqueando, coqueteando ó enamorándose, ó gi- 
raba en torno del kiosko, desde donde sonaba 
la música, dando vueltas y vueltas, aunque sea 
pérfida comparación, como mulos de noria. 

El jar din, como nadie ignora, es muy bonito > 
y por la noche, iluminado con luces de gas ve- 
ladas por globos de cristal blanco y opaco, pa- 
rece mayor. Aquella iluminación presta á los 
árboles y á la verde hierba y á las flores, cierta 
vaguedad y hermosura. La animación y el bu- 
llicio dan al conjunto superior agrado. 

Las mujeres, cuando no las ciega la vanidad 
ó el prurito de distinguirse, van por lo común 
bien vestidas. De cada veinte se puede afirmar 
que una, á lo más, y no es mucho, suele enco- 
mendarse al diablo para que la vista y la peine, 
por donde aparece en los Jardines hecha una 
tarasca; pero las otras diez y nueve van como 
Dios manda; unas de mantilla, otras de som- 
brero, y no pocas son muy guapas, sea como 
sea lo que llevan. 
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Lo único que, en general, pudiera censurarse 
aquella noche, y puede censurarse aún en el 
trage de las mugeres, es lo largo de las colas. 
Para ir á pié á los Jardines, y, aunque se vaya 
en coche, para pasear luego á pié, es feísimo y 
sucio todo aquel aditamento de enagua blanca 
y de vestido que va arrastrando, llenándose de 
polvo, levantándole y esparciéndole en el aire, 
y barriendo, por último, cuanta inmundicia en- 
cuentra al paso. La cola no está bien sino para 
andar sobre limpias y mullidas alfombras, ó 
sobre mármol bruñido y lustroso, ó sobre pre- 
ciosas y pulidas maderas, incrustadas en forma 
de primoroso mosaico. Para andar por las calles 
ó por el campo, donde suele haber lodo y quién 
sabe cuántas cosas peores, toda mujer de gusto 
debe prescindir de la cola. Algunas, aunque son 
las menos, prescinden ya. 

En la noche á que nos referimos iba decla- 
mando contra las colas un caballerito, como de 
veintiocho años, recien llegado de Alemania y 
de Francia, y de lo más elegante, atrevido y 
alegre que puede imaginarse. Rodeábanle, é in- 
voluntariamente le admiraban y le reian las gra- 
cias, otros cinco jóvenes de lo más atildado y 
encopetado de Madrid. 

Nuestro declamador había venido tan extem- 
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poráneamente para un negocio de su casa. Pen- 
saba pasar en Madrid tres ó cuatro semanas á 
lo más é irse á Biarritz en Setiembre. 

Tenía fama de calavera, pero no de los cala- 
veras víctimas y explotados, ni tampoco de loa 
verdugos y explotadores. Aunque generoso, no 
solia prestar á los que se llaman amigos, ni 
habia tomado prestado de los usureros, y sabía 
contenerse cuando jugaba y perdia, y no se de- 
jaba saquear de sus administradores, y llevaba 
en la memoria todas sus fincas, rentas y pro- 
ductos, y miraba por todo, y cuando daba era 
con su cuenta y razón, y sin cegarse nunca por 
vanidad ó por afecto. 

Este caballerito poseía más de 15.000 duros 
al año; era soltero, andaluz, no tenía una sola 
deuda, y llevaba el título de Conde de Alhedin 
el Alto. 

Jamas habia querido estudiar ni seguir ca- 
rrera ninguna. Era, sin embargo, curioso y des- 
pejado; habia leido muchas novelas y libros 
populares y amenos de toda clase de ciencias; 
y con esto, y con el trato del mundo, y los viajes 
por lo mejor de Europa, habia llegado á tener 
un espíritu bastante cultivado y que lo com- 
prendía todo, si bien someramente. 

Detestaba la política. Abominaba de los pe- 
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riódicos. Jamas tomaba uno en la mano sino 
para leer anuncios. Los acontecimientos públi- 
cos contemporáneos le fastidiaban, y no quería 
enterarse de ellos. Hallaba mil veces más poé- 
ticas las historias antiguas que las modernas, y 
le interesaba mucho más la caida de Sardaná- 
palo que la de Napoleón III, y las fabulosas con- 
quistas de Osíris que las del primer Napoleón. 

No habia querido decidir consigo mismo si 
era realista ó republicano, liberal ó no liberal, 
partidario de esta Constitución ó de aquella. 

En religión y en filosofía era menos pere- 
zoso; pero, si en política era indiferente, en esto 
otro era vacilante. En aquello, poco le impor- 
taba no resolverse; en esto, á pesar suyo, no se 
resol vi a. 

Por lo demás, en cuanto tenía que hacer con 
lo práctico de su vida y de su conducta, el Con- 
de de Alhedin tenía una filosofía propia, una 
doctrina determinada, una colección de princi- 
pios que le servian de pauta y de norma para 
su conducta. 

Réstame decir que este héroe, que pongo en 
campaña, era de mediana estatura, airoso, fuer- 
te y ágil. Tiraba al florete como pocos, y con 
una pistola en la mano casi nadie se le adelan- 
taba. Gran ginete y buen cazador, jamas habia 
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presumido de torero. A lo que sí tuvo afición, 
durante dos ó tres años de su juventud más 
temprana, fué á imitar á Leotard, y con tan buen 
éxito, que volaba por los aires, en los combi- 
nados trapecios, como si fuera brujo. No lo era, 
sin embargo, sino un lindo muchacho, moreno, 
con hermoso ojos, pelinegro y de retorcidos 
bigotes y bien peinada y reluciente barba. 

Después de haber disertado contra las colas, 
refirió una serie de anécdotas ocurridas á él ó á 
algún conocido suyo, en las tierras extrañas de 
donde venía. Algunas de estas anécdotas eran 
de caza ó de equitación; las más fueron de amo- 
res, hallando medio de divulgar sus triunfos y 
conquistas, que aparentaron creer ó creyeron 
sus interlocutores, ó mejor dicho, su auditorio, 
pues el Conde era de aquellos que, si bien ha- 
blan primorosamente, fatigan y ofenden á los 
menos sufridos, monopolizando el uso de la pa- 
labra y no consintiendo, como vulgarmente se 
dice, que nadie meta baza ó cucharada sino 
ellos. 

A pesar de este monopolio no se ha de negar 
que el Conde era divertido en su conversación. 
Hablando, encantaba ó deslumhraba. Narraba 
como pocos, y con tal arte, que él mismo se 
creia la historia, aunque fuese mentira, y el 
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auditorio solia creérsela también. Se diría que 
la imaginación y la memoria eran en el Conde 
una sola y única facultad del alma. 

Era petulante, pero con petulancia graciosa, 
jovial y dulce, que á nadie ofendía. Sus finos 
modales y su simpática figura contribuían mu- 
cho á producir tan buen efecto. 

Aquella noche le habia dado por denigrarlo 
todo. Recordando á las princesas rusas, á las 
ladies inglesas, á las condesas alemanas, á las 
francesas del Faubourg Saint-Germain, y hasta 
á las griegas fanariotas, que habia tratado con 
la mayor intimidad, iba sosteniendo que no va- 
lían un bledo todas las mujeres que se pasea- 
ban en aquel momento en los jardines. 

— Apenas, decia, si de toda esta desdichada 
muchedumbre se podrá entresacar media do- 
cena que merezca una declaración de amor. 

Los amigos impugnaban tan cruel censura, 
y el Conde, para defenderse, sostenía su opi- 
nión con gracia y desenfado. 

Conforme iba así disputando y paseando, 
advirtió de pronto que delante de él paseaban 
dos mujeres, pequenitas ambas, esbeltas, jóve- 
nes al parecer, aunque sólo de espaldas las 
veia, y que algo habían oído y seguían oyendo 
de su diatriba y de la disputa, porque de vez 
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en cuando cuchicheaban y se reian, como si 
hicieran comentarios á la conversación de los 
que venían detras. 

No habia visto el Conde la cara de ninguna 
de aquellas dos mujeres. El trage de ellas nada 
tenía de notable para ojos vulgares y profanos. 
La una vestía de ligera seda negra, y la otra un 
trage oscuro de pobre percal; las dos iban de 
mantilla. Habia, no obstante, tal pulcritud y 
aseo en todo el ser y hasta en el ambiente que 
circundaba y envolvia á aquellas mujeres, que, 
sin atinar con la explicación, el Conde creyó 
sentir como una corriente magnética, y se dio 
á imaginar que aquellas dos mujeres iban im- 
pugnando su aserto, y que cualquiera de ellas 
se consideraba con sobrada razón un argumento 
vivo, fortísimo é irresistible, contra sus fatuas 
afirmaciones. 

Advirtió el Conde además que ambas tenían 
bonito cuerpo y movimientos airosos sin afecta- 
ción, y que llevaban la falda bastante, recogida 
para que no se manchase ó empolvase torpe- 
mente en la arena y para que se pudiesen co- 
lumbrar de vez en cuando pies menudos, afila- 
dos, altos de tarso y calzados con esmero de 
graciosos botincillos. 

El deseo de verles la cara se hizo sentir en 
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seguida en el ánimo del Conde; pero ellas, qui- 
zás sospechando aquel deseo, no volvian la 
cara, puede que á fin de contrariarle y de ha- 
cerle más vivo. 

El Conde tuvo que caminar más de prisa y 
pasar delante de ellas para mirarlas. Entonces 
vio con grato asombro que ambas eran lindí- 
simas. En el rostro iban declarando que eran 
hermanas. Se parecian con ese parecido que 
llamamos aire de familia, y eran, con todo, muy 
diferentes. La mayor de edad y menor de esta- 
tura, la del trage de seda, era trigueña, con ojos 
y pelo negros, labios colorados como una guinda 
y blanquísimos dientes, que mostraba riendo. 
La menor, la del vestido de percal, era bas- 
tante más alta; parecía tener cuatro ó cinco años 
menos que la otra, diez y ocho á lo más; era 
blanca y rubia, y con ojos azules, y propia- 
mente semejaba un ángel. No reia tanto como 
la mayor, y se mostraba más seria y menos 
desenvuelta. Tenía singular expresión de dul- 
zura, serenidad y apacible contentamiento. 

Bien conoció el Conde que las para él des- 
conocidas, ni eran de lo que llaman la sociedad, 
ni podían tampoco colocarse en ninguno de los 
grados de la jerarquía del heterismo. 

Su mirada penetrante y experimentada co- 
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noció en seguida que eran ambas de la clase 
media, ó pobres, ó muy modestas; que la mo- 
rena debia de estar casada y que era soltera la 
rubia. Vio que nadie las acompañaba, y creyó 
notar que estaban apuradas y como arrepen- 
tidas de haber venido- solas, y que, si por un 
lado les lisonjeaba el amor propio haber llama- 
do la atención de tan desdeñoso galán, por otro 
andaban recelosas, casi consternadas de aquel 
pequeño triunfo. 

Entre los amigos del Conde los habia que 
se jactaban de conocer á todo Madrid, alto, 
bajo y mediano, con tal que perteneciesen las 
personas al sexo femenino. El Conde les pre- 
guntó quiénes eran aquellas muchachas. Todos 
las miraron, y todos dijeron que no las cono- 
cían. 

— Serán forasteras, añadió uno. 

—Serán recien llegadas á Madrid, dijo otro. 

— Deben de ser ó malagueñas ó sevillanas, 
exclamó un tercero. 

— Sevillanas son, repuso el Conde. No me 
cabe la menor duda. 

Entonces hizo un pomposo elogio de las se- 
villanas en general con claras alusiones á las 
dos que iban delante y que por tales tenía, y 
habló en voz mucho más alta que la que habia 
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empleado en la diatriba, á fin de que le oyesen 
ellas y sirviese su discurso como función de 
desagravios. 

Pero las damas parecían temer los encomios 
y no las sátiras. No bien se oyeron encomiar 
apretaron el paso, y aprovechando un momento 
-de confusión y bullicio, trataron de escabu- 
llirse. 

El Conde tenía fija la vista en ellas. Siguió 
aquel movimiento; vio que se iban del jardín, y 
aprovechándose él también del bullicio, se se- 
paró de sus amigos, como si por acaso los per- 
diese, y tomó la misma calle de árboles por 
donde vio que las dos jóvenes se habían preci- 
pitado buscando la puerta del jardín. 

Ridículo le parecía que hombre tan corrido 
como él corriese entonces desalado en pos de 
dos pobres chicas. No se juzgó conde aristocrá- 
tico y soberbio, sino estudiantino novato ó alfé- 
rez recien salido de la escuela. Mas, á pesar de 
sus juiciosas reflexiones, el Conde fué en pos 
de aquellas mujeres, y hasta formó el propó- 
sito de hablarles en cuanto saliesen del jardin, 
á fin de que, en el caso de un sofión, que harto 
le merecería por su vulgar mala crianza, no le 
viesen sugetos que lo pudieran contar. 

Al salir del jardin vio el Conde á su lacayo, 
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que iba á llamar al cochero para que se acer- 
case con la victoria. 

— ¡Ramón! dijo el Conde, id á aguardarme 
á la puerta del Veloz-Club. 

Á poco la victoria partió. 

El Conde siguió á pié á las dos mujeres. 

Dos ó tres veces se acercó á ellas y quiso 
hablarlas. Las miró, se encaró con ellas, casi 
las detuvo; pero hallaba tan feo, tan plebeyo, 
tan de mala educación, abusar así de que van 
solas dos mujeres, y perseguirlas y querer ha- 
blar con ellas, que se contuvo y no les habló. 

En medio de estas vacilaciones, las dos mu- 
jeres vieron pasar un coche vacío. Se apodera- 
ron de él rápidamente, dieron la dirección al 
cochero, le pagaron adelantado y doble para 
que picase, y salieron como escapadas, subiendo 
por la calle de Alcalá y entrando luego por la 
del Turco. 

El Conde quiso seguirlas, pero su coche ha- 
bía ido á parar al Veloz, y coches de alquiler no 
parecían. 

Quedóse, pues, nuestro héroe parado como 
un bobo á la altura de la fuente de la Cibeles 
y burlándose de sí propio por la serie de tonte" 
rías y chiquilladas que acababa de hacer. 

¿Quién sabe si serian algunas costurerillas, 
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algunas profesoras de primera enseñanza que 
habían venido á oposiciones, ó algo no menos 
cursi, aquellas dos que le habían hecho hacer 
lo que no hizo jamas ni por reinas y empe- 
ratrices? 
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El Conde de Alhedin se guardó muy bien 
de contar en el Veloz-Club su conato frustrado 
de persecución y el desden con que le habían 
tratado las dos desconocidas. 

— Ya volverán á los Jardines del Buen-Re- 
tiro, decia para sí; ya las encontraré por ahí 
mañana ó pasado. Ellas volverán. No desperte- 
mos la codicia de los amigos con desmedidas 
alabanzas. Dios sabe cuántos se empeñarían en 
la conquista, y me serian estorbo, aunque no 
me vencieran. Yo no estoy enamorado xle nin- 
guna de las dos. Jamas he creido en pasiones 
repentinas. Pero mi curiosidad es extraordina- 
ria. Cada una por su estilo es hermosa y está 
llena de no aprendida elegancia. No sé por cuál 
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decidirme, si por la rubia ó por la morena. Esta 
misma indecisión aumenta mi deseo de volver 
á verlas. Lo que observe en la nueva vista me 
decidirá ó por la uña ó por la otra. Verdad es 
que en esta predilección sólo entra por algo el 
tiempo. Quiero pasar mi tiempo con ambas; 
pero es menester empezar por hacerme querer 
de una. Si no fuesen hermanas, si no anduvie- 
sen juntas, bien podría yo acometer á la vez 
las dos conquistas; pero estando como están, 
conviene ir por su orden. 

Este soliloquio, hecho y repetido de mil for- 
mas, aunque en sustancia el mismo siempre, 
ocupó el pensamiento del Conde por espacio de 
dos dias y dos noches. 

Hallábanle distraído sus compañeros. El se 
disculpaba, sin declarar el verdadero motivo 
de su distracción. 

Entre tanto, ni en las calles, ni en los Jar- 
dines de noche, ni en parte alguna, volvió el 
Conde á ver á las dos beldades, por más que 
las buscaba. Y eso que tenía vista de lince y 
siempre iba con cuidado para que si pasaban 
cerca de él no se le escapasen. ' 

El Conde se creia dotado de prodigiosa sa- 
gacidad para averiguar misterios; para conocer 
las calidades de las personas sólo por la pista 
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ó el rastro. Se juzgaba tan curtido y experto en 
lo que atañe á la sociedad humana, como los* 
antigaos sabios solitarios del Oriente sé dice 
que lo eran'en lo que depende de la madre na- 
turaleza. Zadig habia comprendido y descrito 
todas las condiciones y circunstancias del caba- 
llo del Rey y de la perrita de la Reina con sólo 
ver sus huellas estampadas en el suelo. El Con- 
de, en su arte, no era menos que Zadig, y daba 
por seguro que él sabría decir quiénes eran las 
dos desconocidas, por el mero hecho de haber- 
las visto un instante; pero no quería reflexionar, 
no quería interrogarse sobre este punto. Otra 
vanidad mayor que la vanidad de ser tan ex- 
perto se lo impedia. La vanidad de creerse so- 
brado interesante para que aquellas mujeres, 
que le habían visto y que habían notado su 
persecución, volviesen al cabo á buscarle, ó 
arrepentidas del desvío primero, ó no arrepen- 
tidas, sino siguiendo en los mismos propósitos, 
ya que la fuga, según el Conde, habia estado 
muy en su lugar, so pena de haberse humillado 
ellas á pasar por harto fáciles* y livianas, pres- 
tándose desde el primer momento á dejarse 
acompañar por quien no conocían ni de nom- 
bre, sólo porque habían reparado, sin duda, 
que era rico, titulado y tenía coche. 
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El Condesito no quiso, pues, molestarse ni 
con el pensamiento en buscar á sus dos belda- 
des, porque estaba casi seguro de que ellas 
volverían á buscarle. 

Como no volvieron ni la siguiente noche ni 
la noche después, el Condesito se sintió picado 
y basta ofendido. 

En su fatuidad, forjó aún varias hipótesis 
para explicarse, como involuntaria y muy á 
pesar de las desconocidas, su ausencia de los 
Jardines. 

— ¿Quién sabe? pensaba el Conde. Quizás el 
marido no las deje salir. Quizás tenga la casada 
algún chiquillo con sarampión. 

En fin, todo lo suponia por no suponer que 
por su libérrima voluntad dejaban de acudir las 
muchachas á una cita que, implícita, pero cla- 
ramente, él, tan guapo, tan distinguido, tan 
ilustre, tan rico y tan seductor, les habia dado 
para los Jardines, no pudiendo entenderse ni 
ponerse desde luego en relaciones con ellas por 
no faltar á los respetos y consideraciones so- 
cíales. 

Con tan consoladores discursos el Conde 
dominó á duras penas su impaciencia; acudió 
otras dos noches más á los Jardines y tampoco 
vio á las damas. 
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Ya entonces resolvió emplear su sagacidad 
y su actividad para buscarlas. 

— Si huyen, si se ocultan, dijo, es porque me 
temen. Yo las buscaré. Yo las encontraré. 

Justificado así el trabajo que en discurrir 
iba á tomarse, el Condesito discurrió lo que en 
resumen vamos á exponer? 

Las desconocidas eran sevillanas. No podian 
ser malagueñas, como presumió aquel igno- 
rante. Confundir á una sevillana con una mala- 
gueña es un error tan craso en un galanteador 
andaluz, que debe saber de mujeres, como en 
un cazador confundir una codorniz con una 
tórtola. Era también evidente que una era ca- 
sada; entre otras razones, porque, de ser sol- 
teras ambas, no irían solas. La casada era la 
morena. En esto tampoco cabia duda. Se cono- 
cía en tener más edad y en otros indicios que, 
juntos todos, llegaban á la más completa certi- 
dumbre. ¿Con quién estaba casada la morena? 
Ambas eran forasteras: recien llegadas á Ma- 
drid, ya que nadie las conocía. No era probable 
que hubiesen venido á Madrid á divertirse, 
porque entonces el marido, labrador, hacen- 
dado, mercader ó algo así, de alguna población 
de Andalucía ó de Sevilla misma, las hubiera 
acompañado, y él también se divertiría y cu- 
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riosearia. El marido debia ser un hombre ocu- 
pado. ¿Y qué ocupación podia tener el marido 
en Madrid, sino la de un empleo del Gobierno? 
El Conde decidió, pues, que el marido era un 
empleado. Calculó, por último, por el aire algo 
misterioso que tenían las desconocidas, por 
cierta inquietud que habia creído notar en ellas, 
que la noche que estuvieron en los Jardines 
habían venido sin previa licencia del marido, 
improvisando aquella excursión en un momento 
en que él faltaba de casa, salva la prudente 
lealtad de decírselo luego para que aprobase y 
legitimase el hecho consumado. Si toda esta 
suposición era exacta, el marido trabajaba á 
veces de noche, lejos del hogar doméstico. De 
noche se trabaja en muchas oficinas; pero en 
ninguna son tan frecuentes las largas veladas 
como en Gobernación ó en Hacienda. El marido 
estaba, por lo tanto, empleado en uno de esto» 
dos Ministerios. 

Descubierto ya el enigma hasta dicho punto, 
faltaba saber el nombre del marido y dónde 
vivia; pero esto era muy fácil. 

Antes de proceder á las convenientes inves- 
tigaciones, ya que el nombre de una persona y 
el número y calle de una casa no pueden adivi- 
narse por mero discurso, aunque se tenga un 
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entendimiento agudísimo, el Conde, aficionado 
á ejercitar el suyo, pensó también lo que sigue. 

La sociedad elegante es más fácil, más abier- 
ta en Madrid que en ninguna otra capital de 
Europa, hasta para las mujeres. Aquí no se le 
pregunta á nadie, antes de dejarle entrar, si es 
más ó menos noble de nacimiento, más ó menos 
rico. La dama más encopetada no desdefia'por 
amiga, ni se avergüenza de ir acompañada, de 
las hijas ó de la mujer de un empleadillo cual- 
quiera, con tal de que por sus modales y facha 
no sean impresentables. La pobreza del vestido 
se perdona también, como no se haga notar por 
presumida extravagancia ó por abominable mal 
gusto. No hay señora principal ni seini- principal 
que no acoja bien á la más modesta provincia- 
na, que conoció en el campo ó en algunos baños 
ó en alguna ciudad de provincia, y que no la 
llame prima y la trate como á pariente, si por 
acaso lo es. 

— En Madrid, pensaba el Conde, falta ahora 
mucha gente por el verano, pero Madrid no se 
ha quedado desierto. Mis niñas, que así las lla- 
maba ya, son un primor de bonitas: son natural 
é ingénitamente distinguidas. ¿Cómo es que no 
tienen amigas ó parientes entre las personas 
que yo trato? ¿Cómo es que, habiendo en Ma- 
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drid tanta gente de Sevilla, ó que ha estado en 
Sevilla, mis nifías no conocen á nadie? En nin- 
guna casa las he visto. ¿Por qué viven tan aisla- 
das? En la misma Sevilla han de haber vivido 
en el mayor aislamiento. 

De aquí infería el Conde que sus descono- 
cidas, aunque sevillanas, habían vivido lejos 
del mundo, ó por carácter tímido, ó por exce- 
siva pobreza, ó por extravagancia del marido. 

Pasando luego del pensamiento á la acción, 
abandonando el método especulativo y apelan- 
do al estudio y averiguación de los hechos, el 
Conde, que tenía en todas partes buenas rela- 
laciones, fué al jefe del personal del Ministerio 
de Hacienda y le preguntó por los nombres de 
los más recientes empleados que en todas aque- 
llas dependencias había. La lista era larga, 
porque no hacía mucho tiempo que habia habi- 
do cambios, renovación y trasiego de emplea- 
dos; pero no faltaba un oficial en el personal 
que tuviese algunas noticias biográficas de todos 
los nuevos. 

«D. Anacleto Pérez», decía, por ejemplo, la 
lista. — ¿De dónde ha venido éste? preguntaba 
el Conde. — De la Corufia, contestaba el oficial. 
— ¿Es casado? — Es soltero. — Pues adelante, re- 
plicaba el Conde. 
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Así fué el oficial indicando varios nombres, 
hasta que dijo: — Don Braulio González. — ¿De 
dónde ha venido? preguntó el Conde. — De Se- 
villa, contestó el oficial. — ¿Es casado? volvió á 
preguntar el Conde. — Es más que casado, dijo 
el oficial: podemos calificarle de bigamo, porque, 
á más de su mujer, que es muy guapa, tiene 
consigo á su cuñada, más guapa aún, si cabe, y 
rubia como unas candelas. — Ese es el que yo 
busco, dijo el Conde. Luego recomendó de nue- 
vo, pues ya antes lo habia hecho al jefe del 
personal, el sigilo respecto á su investigación. 

Por el oficial supo el Conde asimismo que 
don Braulio no hacía más que un mes que esta- 
ba en Madrid; que disfrutaba un sueldo de 3.000 
pesetas, menos el descuento; que tenía fama 
de excelente empleado; que la iba justificando 
con trabajos que el mismo Ministro le encomen- 
daba; que era un hombre de cuarenta y cinco 
á cincuenta años de edad, aunque parecía más 
viejo, porque estaba bastante calvo y muy acha- 
coso; que sólo llevaba tres años de matrimonio; 
que no tenía hijos; que su mujer, doña Beatriz, 
y la hermana de su mujer, llamada Inesita, 
eran de un lugar de la provincia de Córdoba, 
donde él habia estado de Administrador de 
Rentas, que poco después de la boda le habían 
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trasladado á Sevilla con ascenso; que en Sevilla 
él y su familia habían vivido muy apartados 
del trato de las gentes; que ahora vivían en la 
calle del Olivo, en el piso tercero de una casa 
cuyo número también le dio, y que eran todos 
tan hurones, que apenas se trataban en Madrid 
con alma viviente. 

Enterado el Conde de todo, volvió á sus me- 
ditaciones y cálculos. ílabia dado» el primer 
paso; pero era menester dar el segundo. Sabía 
ya con quién tenía que habérselas; pero esto 
de nada servia si no lograba con tino ponerse 
en comunicación con D. Braulio y su familia. 

El Conde distaba infinito de ser un atolon- 
drado. Si bien no le arredraba ningún peligro; 
si bien no le dolia tener que aventurar la piel, 
temia siempre dar un golpe en vago, hacer al- 
guna cosa que pudiera ponerte en situación 
desairada y ridicula. De esto tenía más miedo, 
no ya que de una espada desnuda, sino que de 
quince ametralladoras que fuesen á dispararse 
contra él. 

Dada esta su natural condición, las dificul- 
tades no eran pequeñas. 

¿Cómo hacerse presentar en una casa donde 
nadie de su clase, y quizás nadie tampoco de 
otra clase cualquiera, entraba de visita? ¿Qué 
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pretexto alegar para encajarse de patitas en la 
morada de aquella pobre gente? 

La presentación es el medio más correcto 
de conocer y tratar á las personas; pero el Con- 
de no se sentía con la desvergüenza suficiente 
para ser allí presentado, 

¿Escribiría un billete amoroso á fin de entrar 
en relaciones? 

Sobre qartas de este género, su uso, utilidad, 
inconvenientes y ventajas, el Conde, que, según 
hemos dicho ya, era muy circunspecto y arre- 
glado, tenía formuladas sus leyes y hechas sus 
consideraciones, á las que procuraba ajustar 
siempre su conducta. 

Escribir de amor á las mujeres le parecía un 
excelente recurso. Casi todas dan más solemni- 
dad é importancia á lo que se les escribe que á 
lo que se les habla. Muchas cosas, de que se 
ofenden ó sonrojan si las oyen, las pasan y las 
meditan, y se deleitan en ellas con amorosa 
delectación, cuando las leen. Si contestan de 
palabra á un galán que de palabra las pretende, 
les es fácil esquivar las cuestiones graves, to- 
mándolo todo á risa. Lo escrito infunde ó im- 
pone, por el contrario, casi inevitable seriedad. 
Contestar de palabra, dejar entrever de palabra 
algún átomo, rayo ó vislumbre de esperanza, 
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apenas compromete. La palabra es vaga, punto 
menos que espiritual; pasa por el aire y penetra 
en el oido sin dejar el menor rastro. Hasta en 
la memoria se borra y queda confusa. Tal vez 
su mayor valer, su más sustancial significado 
no está en ella misma, sino en el acento con 
que se pronunció, en el gesto fugitivo de que 
fué acompañada, en el mirar suave y rápido, 
en un relámpago instantáneo de los ojos, cuando 
la palabra brotó de los labios. 

En lo escrito no hay nada de esto. En lo 
escrito, ni el gesto, ni la mirada, ni la voz pue- 
den modificar palabra alguna y darle un valor 
momentáneo que en sí no tenga. Aunque no sea 
más que por esto, escribir es comprometidísimo 
para las mujeres. La manía de escribir es, con 
todo, epidémica en el dia, y, como son raras 
las mujeres que escriben para el público, cuando 
presumen de discretas ó lo son y alguien les 
escribe, sienten las más un invencible prurito 
de contestar, aunque sólo sea para lucirse. Una 
vez puestas en este resbaladero, es muy facti- 
ble que se deslicen. El mismo sugeto á quien 
contestan se magnifica y hermosea en la ima- 
ginación, por poco que en realidad se le estime, 
gracias á que no se halla presente. El temor 
del peligro es mayor escribiendo que hablando; 
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pero también el rubor, la timidez, el recato 
ceden á veces con más facilidad estando á solas 
y cara á cara con el papel que cara á cara con 
un hombre, y quizá rodeada la mujer de perso- 
nas curiosas y que se supone que serán maldi- 
cientes. Así escriben muchas; sueltan prenda» 
que permanecen, y se ven al cabo comprome- 
tidas. Si hubiera estadística de los enredos amo- 
rosos, tal vez más de la mitad de ellos se veria 
que habían nacido del prurito de escribir que 
tienen las mujeres. 

Todo esto lo sabía y pensaba el Conde; pero 
pensaba asimismo que un hombre prudente y 
discreto, que no quiere hacer una cadetada, se 
compromete en cierto modo y se expone á 
burlas, risas y desaires si se adelanta á escribir 
antes de que llegue cierto período; antes de 
que se presente la ocasión oportuna; antes de 
haber pasado por ciertos trámites; antes de 
tener, por lo menos, ciertos indicios racionales 
de que será bien recibida la primera carta. Y 
como ni la casada ni la soltera, ni con sonrisas, 
ni con miradas, ni recibiendo de dulce modo 
indescriptible, aunque inequívoco, las miradas 
y las sonrisas de él, habían dado motivo á que 
él considerase que la una ó la otra, ó ambas, 
estaban ya predispuestas á recibir la carta, 
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creia una absurda temeridad escribirles: Jo mi- 
raba como un acto de delirio estudiantil, como 
un arrebato de hortera ó de mozo de café, que 
en un Conde tan discreto, atildado y hábil como 
él; que en un hombre de mundo, conocido en 
todos los salones de Europa, casi no tenía per- 
don ni disculpa. 

Por lo pronto, sin embargo, no se le ocurría 
otra más ingeniosa manera de entrar en comu- 
nicación con las de D. Braulio González. 

Pero ¿á cuál de ellas escribiría? ¿A la señora 
ó á la señorita? 

Una y otra resolución estaban erizadas de 
gravísimos inconvenientes. 

Ninguna de las dos mujeres, valiéndonos de 
una expresión vulgar, le habia dado pié para 
nada. Ni le habian excitado, ni le habían ani- 
mado mirándole, ni le habian sonreído, ni se 
habian mostrado enojadas cuando las siguió, 
cuando casi las detuvo, cuando descaradamente 
se quedó mirándolas. La más glacial indiferen- 
cia habia aparecido en ambas mujeres. Habian 
estado tan dignas, tan severas, tan naturales, 
tan sin espantos ó alharacas de hembra vulgar 
que es. honrada ó presume de serlo, como si 
hubieran sido dos duquesas ó princesas que 
hubieran tenido el capricho de salir de noche á 
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recorrer las calles y se hubiesen visto perse- 
guidas, durante algunos minutos, por un lacayo 
mal criado y bastante vano para creerse se- 
ductor. 

El Conde, á pesar de todo, quizás porque 
así fuese, quizás porque el amor propio le enga- 
ñaba, habia creido notar, en gestos impercep- 
tibles, en el ademan, en algo que apenas se ha- 
bía podido ver y que apenas se podia apreciar 
ni evaluar sino por un entendimiento tan sutil 
como el suyo y tan perito en las aventuras 
amorosas, que la casada se le habia mostrado 
menos indiferente y más propicia; que se adivi- 
naba en su cara el contentamiento, la vanidad 
satisfecha de verse seguida por un joven tan 
principal y tan gallardo, y hasta que le miró 
una ó dos veces de soslayo y con disimulo, con 
curiosa simpatía. 

¿Escribiría, pues, á la casada? Pero ¿qué de- 
recho tenía para ello? ¿Qué le iba á decir? ¿Y 
si el marido era celoso y cogia la carta? ¿No se 
exponia desde el principio á imposibilitar ó difi- 
cultar así grandemente para lo futuro el buen 
éxito de su aventura? 

El Conde desistió por consiguiente, de es- 
cribir á la casada. 

La soltera le parecia más bonita y más dis- 
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tinguida; pero estaba enojadísimo contra ella. . 
Allí sí que no se forjaba ilusiones: allí sí que 
no le cabia la menor duda. Inesita no habia 
hecho más caso de él que de un perro callejero. 
No acertando á explicarse aquella serenidad 
olímpica, aquel suave endiosamiento, que por 
extraña contraposición se conciliaba . con la 
humildad y la modestia, el Conde se daba á 
sospechar si Inesita sería idiota; pero recordaba 
sus ojos, su airoso modo de andar y la expre- 
sión inteligente de su hermosa cara, y tenía 
que confesarse que, ó él no sabía lo que eran 
mujeres, ó Inesita era de lo más discreto que 
habia nacido de madre. 

¿Cómo, pues, escribir á Inesita? Esto era 
más difícil que escribir á doña Beatriz. 

No incurramos aquí, en la necia hipocresía 
de suponer, cuando se escribe una historia, que 
la sociedad tiene una moral muy superior á la 
que realmente tiene. Digamos las cosas como 
son. 

Es singular, es poco lógico, es absurdo, pero 
ocurre lo siguiente. Está tan en los usos y cos- 
tumbres que cualquier caballero diga su atre- 
vido pensamiento á una mujer casada, que ésta 
se ofenderá rara vez. Por virtuosa que sea, se, 
limitará á rechazar ó á desengañar con dulzura 
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al pretendiente. No se dará por ofendida, cuando 
en realidad le han propuesto la infracción de 
una ley moral, civil y religiosa, su deshonra y 
la de su casa, y tal vez la vileza de un hurto 
de bienes materiales, si llega á tener un hijo- 
En cambio, apenas habrá soltera, como no esté 
completamente perdida, que no se considere 
injuriada si le piden amor sin presuponer ma- 
trimonio de un modo explícito o implícito: y, 
en realidad, la falta á que entonces se induciría 
á la soltera sería mucho menor que la que se 
pretendía de la casada. La soltera, libre, no 
engañaría á su marido, no faltaría á ninguna 
promesa, no se expondría á dar á nadie por 
heredero legítimo á aquel que no debiese serlo. 

Esto es exacto. No hay argumento que pueda 
valer en contra. Y con todo, apenas habrá se- 
ductor, por brutal, irreverente y desaforado que 
sea, que ose pretender á una soltera, sin propo- 
ner la buena fin: y apenas hay Tenorio, por 
enclenque, canijo y fehuelo que Dios ó el diablo 
le hayan hecho, que no tiente el vado, se de- 
clare con desenfadada audacia y se atreva á 
pretenderlo todo de una mujer casada. 

Nuestro héroe, sin meterse en filosofar so- 
bre lo dicho, lo tenía más que sabido. Así es 
que, por esta consideración, aunque no aten- 
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diese á otras, hallaba más difícil escribir á Ine- 
sita que á doña Beatriz. Escribir á doña Bea- 
triz, como casada, el uso, la práctica, la juris- 
prudencia establecida, lo consentía sin que pa- 
sase por injuria. Escribir á Inesita, en cambio, 
no podia ser sin menospreciarla y vejarla cruel- 
mente, como el Conde no dijera ó diese lugar á 
que se sobreentendiera que aspiraba á casarse 
con ella. 

Ahora bien; el Conde ni estaba enamorado, 
ni pensaba en casarse con nadie, ni mucho me- 
nos con Inesita: sólo aspiraba á pasar el rato; 
pero el Conde tenía también su moral, y no 
habia rato, por bueno que fuese, que mereciera 
que él se rebajase hasta mentir y engañar á una 
pobre chica, haciéndola creer que podría ca- 
sarse con ella. 

Así, pues, el Conde desistió de escribir á 
dona Beatriz por razones de prudencia y estra- 
tegia amatoria, y desistió de escribir á Inesita 
por más delicadas consideraciones. Mas no por 
eso desistió de conocerlas y tratarlas á las dos. 
Dejémosle cavilando y discurriendo el medio 
más atinado de lograrlo, y adelantémonos nos- 
otros, penetrando invisibles en casa de nues- 
tras heroínas y conociéndolas antes que el 
Conde. 
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El crítico más hábil y atinado, quizás, entre 
cuantos hay en España me ha hecho ya dos ó 
tres veces, al juzgar otras novelas mias, un fa- 
vor y un disfavor que no creo merecer; pero si 
los merezco, esta vez, lejos de enmendarme, 
incurro más de lleno que nunca en su censura, 
que por otra parte me lisonjea. Supone el crí- 
tico que mis personajes todos son yo, con lo 
cual hace de mí un Proteo, pues harto diversos 
caracteres he retratado; y supone ademas que 
todos hablan, como yo en igual situación ha- 
blaría, con erudición, discretas sutilezas y espí- 
ritu filosófico impropios de su condición humil- 
de y hasta de su sexo, ya que á menudo mis 
mujeres se pasan de listas. 

En la presente historia, donde, según el tí- 
tulo lo indica, los más importantes personajes, 
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cada uno por su estilo, van á pasarse de listos, 
pecaré, sin poderlo remediar, contra lo que el 
crítico quiere. La culpa, si la hay, porque me 
resisto á declararme culpado, está en la elec- 
ción del asunto. Ya elegido, no tengo más re- 
recurso que hacer á mis héroes, conservando á 
cada uno su índole, sus pasiones y su singular 
fisonomía, todo lo más discretos, sutiles y listos, 
que yo sepa y pueda, porque tal ha de ser el 
defecto mayor de todos ellos, y sobre todos 
ellos, del protagonista de la historia. 

Hago aquí esta declaración para que dofía 
Beatriz, á quien pronto oirán hablar mis lecto- 
res, no los coja desprevenidos. Doña Beatriz era 
listísima. 

No recuerdo en qué libro, tratado ó epístola 
del Antiguo ó del Nuevo Testamento, se dice 
que el espíritu sopla donde quiere: sentencia con 
la cual basta y sobra para justificar la verosimi- 
litud de que el espíritu, ora sea divino, ora sea 
diabólico, hubiese soplado y penetrado en el 
ser de una muchacha de veintidós años, que no 
tenía más dofía Beatriz, nacida y criada en un 
lugar de la provincia de Córdoba. Hay también 
otra sentencia macarrónica, llena de verdad, 
que reza de este modo: Quod natura non dat, 
Salamanca non prcestat, de la cual pnede infe- 
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rirse, según buena lógica, que la madre natura- 
leza no ha menester- de Salamanca, ó dígase de 
hondos estudios y largo trato de mundo, para 
hacer muy sutiles y entendidos á aquellos á 
quienes gusta de favorecer, aun cuando sean 
mujeres, y mujeres de lagar. 

En este número se contaba doña Beatriz, la 
cual, sobre su innato despejo, si bien no habia 
cursado en ninguna universidad, tenía cierto 
saber adquirido en la conversación frecuente de 
su marido 1). Braulio, quien gozaba fama de su- 
jeto muy ilustrado, aunque sólo tuviese 3.000 
pesetas anuales de sueldo. 

Doña Beatriz é Inesita, huérfanas de padre 
y madre desde la niñez, habían estado bajo la 
tutela y criadas en casa del cura del pueblo. No 
eran enteramente pobres. Tenían algunas fin- 
quillas, que venían á producir, bien administra- 
das, unos 4.000 reales de renta para cada una. 
Con esto era difícil que en el pueblo, á no in- 
fundir una. violenta pasión, se casase ninguna 
de ellas con los hidalgos ó señores ricos; y como 
ambas eran muchachas finas, señoritas verda- 
deras, no era probable que se hubieran querido 
casar con ningún arriero palurdo ó con ningún 
labrador rústico é ignorante. 

El padre cura receló, aunque tarde, que ha- 
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bia educado á sus pupilas mal de puro bien, y 
que, de resultas de su esmerada educación, iban 
á quedarse para vestir imágenes. Por fortuna 
no sucedió así. El Administrador de Rentas, 
don Braulio, trató á doña Beatriz, y la halló tan" 
bonita y discreta, que se enamoró de ella. Ella 
pensó haber hallado en D. Braulio un hombre 
que, aunque viejo, podia enamorar por su talen- 
to y por otras nobles prendas del alma, y ena- 
morados, ó persuadidos de que lo estaban, se 
casaron, después de un noviazgo corto. 

El cura tutor, que era muy anciano, murió 
pocos meses después de este casamiento. 

Nada absolutamente dejó á sus pupilas. 

De una hermana suya, viuda, tenía el cura 
un sobrino, de edad de veintiocho años, llama- 
do Paco Ramírez. Este fué el universal herede- 
ro der su tio, consistiendo el activo de la heren- 
cia en la casa con los muebles y libros, que 
valdría todo 40.000 reales, y el pasivo en varias 
deudas, que pasaban, también en reales, de 
30.000. 

Paco Ramírez era un mozo muy guapo, y 
tan morigerado, económico, activo y fecundo 
en recursos, que con 50.000 reales que su padre 
le había dejado en dinero, empleando en ceba- 
da y en trigo, comprando mosto barato en tiem- 
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po de vendimia, haciéndole vino potable en 
unas cuantas pipas que tenía, vendiéndole lue- 
go por cargas á los arrieros, y, en suma, trapi- 
cheando de otras mil maneras, si bien todas 
lícitas, no sólo mantenia con holgura á su ma- 
dre, sino que se vestía él hasta con majeza y 
elegancia, al uso del pueblo, é iba, poco á poco, 
aumentando el capital. 

Muchas veces habia pensado el cura en que 
su sobrino podría ser un buen marido para 
cualquiera de sus dos pupilas; pero, como no 
era un buen partido, calló el cura su pensa- 
miento y propósito, y jamás hizo nada por rea- 
lizarle. 

Paco, Beatriz é Inesita se querían como her- 
manos. Paco, que tenía seis años más que la 
mayor de ellas, y diez más que la segunda, lo 
cual en la primera edad parece enorme dife- 
rencia, les tenía un cariño que él calificaba de 
paternal. Ellas eran hijas del caballero más 
ilustre del pueblo, por más que hubiesen veni- 
do á tanta pobreza, y él, plebeyo y archi-ple- 
beyo por todos cuatro costados, y con menos 
bienes de fortuna que las pupilas de su tio, 
¿cómo habia de atreverse ni siquiera á imagi- 
nar que podría casarse con ninguna de las dos? 

Así las cosas, se casó D. Braulio con doña 
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Beatriz, y á poco, como ya hemos dicho, murió 
el cura, que era excelente sugeto. 

Inesita, según era natural, se fué á vivir 
con su hermana y cuñado; los siguió á Sevilla, 
y después los siguió á esta alegre capital de las 
Españas. 

Desde que salieron del lugar dejaron enco- 
mendada á Paco la administración de los bienes 
que en él tenian, con la seguridad de que nadie 
había de administrarlos mejor. Paco, en efecto, 
respondió á aquella confianza. Así es que en la 
época en que comienza nuestra historia, cuan- 
do aparecen en el Buen Retiro nuestras dos 
heroínas, tenian entre ambas algo más de 
8.000 reales al año, que juntos á los 12.000 mal 
contados de D. Braul», sumaban una taleguita 
anual muy corrida y larga de talle. 

Aunque hacían vida retirada, como todo 
está caro, y se trataban bien, y se vestían con 
cierto lujo para su clase, renta y sueldo se con- 
sumían completamente, y gracias si no se ha- 
llaban á veces en apuros. , 

Para salir de ellos, vivir con esplendidez y 
elevarse á mayor posición en la jerarquía so- 
cial, se presentaban dos caminos, iluminados 
por la esperanza, á la aguda consideración de 
doña Beatriz, la cual cavilaba mucho sobre 



dby Google 



48 PASARSE DE LISTO 



estas cosas desde que había salido del lugar, 
ya casada. 

Doña Beatriz tenía el concepto más elevado 
de la inteligencia y del saber de su marido. 
Atribuía su poco éxito en el mundo á descuido, 
desprecio ó desden que D. Braulio tenía de todo 
lo práctico, á cierta falta de estímulo que no- 
taba en su alma, y se inclinaba á creer que si 
ella estimulaba y aguijoneaba el alma de su 
marido, apartándola de vagos ensueños y de 
teóricas distracciones, que á nada conducían, 
aun era posible que le viese ele Ministro de 
Hacienda, ó por lo menos de Director de Rentas 
Estancadas. 

El otro punto, que era como cimiento ó 
piedra angular sobre la«cual levantaba doña 
Beatriz el alcázar de sus esperanzas ambicio- 
sas, era la hermosura, el garbo y la distinción 
de su hermana Inesita. 

Doña Beatriz, casada ya con un hombre á 
quien veneraba y quería, y á quien era deudora 
de haber salido del lugar, donde se ahogaba, y 
de espaciarse por grandes ciudades, limitaba 
su misión para lograr e* engrandecimiento á 
servir como de espuela á la reacia voluntad de 
su marido; pero en Inesita, soltera y libre y 
llena de atractivos, que ella sabría completar y 
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hacer valer con su prudencia, veia doña Bea- 
triz un filón intacto aún, un minero riquísimo 
de todos los bienes, encumbramientos y pros- 
peridades. 

Importa declarar, en honor de doña Bea- 
triz, que al trazaren su imaginación el proceso 
ascendente de uno y otro plan de ventura, ora 
valiéndose de D. Braulio, ora de Inesita, jamas 
se le ocurría poner en la composición de su 
cuadro el menor toque pecaminoso. Nada de 
fullerías. Doña Beatriz quería jugar limpio. Don 
Braulio habia de ser personaje de primera mag- 
nitud sin mancharse las uñas, é Inesita habia 
de ser condesa, marquesa, y quién sabe si du- 
quesa, sin la menor liviandad y con todos los 
requisitos eclesiásticos y civiles. 

El orgullo de doña Beatriz, su decoro aristo- 
crático, que le tenía, aunque nacida en pobres 
pañales, y sus creencias cristianas, vivas y fer- 
vorosas como de persona educada por un sacer- 
dote de ejemplarísima virtud, repugnaban todo 
recurso que pudiera mancillar; pero su afán de 
elevarse y de elevar á su familia le sugería, á 
su ver, medios decentes y honrados por donde 
lograr riqueza, dignidades y distinciones, con 
facilidad y sin desdoro ni culpa. 

Doña Beatriz no descubría por completo sus 
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planes y sus esperanzas á D. Braulio y á Inesi- 
ta. Temía asustarlos y que del susto saliesen la 
contradicción y la oposición. Cauta y astuta, so- 
ñaba con atraer diestramente al uno y á la otra 
por los caminos que ella juzgab.a conducentes al 
término á que aspiraba, y ya comprometidos y 
metidos en él, y cuando fuese muy difícil vol" 
ver atrás, declarar ella su propósito y mostrarles 
el término, si no le veian. 

Con Inesita, sobre todo, que era sobrado 
poética é inexperta, procedia doña Beatriz con 
superior cautela y disimulo. 

Desde la noche que habían ido al Buen Re- 
tiro le había hablado varias veces del gentil ca- 
ballero que las habia seguido, pero sin descubrir 
jamás todo su pensamiento. 

Doña Beatriz, por las frases que habia oído 
al Conde de Alhedin y á sus compañeros, por el 
coche que habia visto y por algunas noticias que 
después habia recogido con habilidad, sabía que 
el Conde era soltero, muy rico, muy noble, 
huérfano de padre, y con una madre que no te- 
nía más voluntad que la suya. Ahora bien; ¿qué 
imposibilidad habría en que el Conde se enamo- 
rase resueltamente de Inesita y se casase con 
ella? Más desiguales casamientos se han visto y 
se ven todos los dias. 
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Con un poco dé fortuna y con la rara discre- 
ción de que doña Beatriz se juzgaba dotada, 
bien podría casar á Inesita con el Conde. Inesita 
era, como ya se ha dicho, una criatura adorable. 
Hasta su indiferencia, hasta su espíritu, dormi- 
do á toda ambición, podría contribuir al triunfo. 
Nada suele perjudicar tanto á otras muchachas, 
en esto de atrapar un buen casamiento, como 
el afán candido y mal encubierto de atraparle. 

Así, pues, doña Beatriz dejaba dormir á su 
hermana y no procuraba despertar su ambición. 
Aquel sueño indiferente y sublime era un arma 
poderosa de que no convenía desprenderse. Ella, 
sin decírselo hasta que llegase la ocasión opor- 
tuna, guiaría á su hermana sin sacarla del poé- 
tico sonambulismo. 

Sonámbula y todo, importaba, no obstante, 
que Inesita por sí misma se moviese; y para 
ello dofía Beatriz habia ya tocado, y aun pen- 
saba tocar, cualquiera otro resorte de su alma, 
menos el de la ambición y la codicia. 

Con estos planes é intenciones, la noche del 
dia en que el Conde supo en el Ministerio de 
Hacienda quiénes era sus desconocidasf habla- 
ban éstas á solas en su pobre casa, mientras 
aguardaban á D. Braulio, que estaba trabajando 
en la secretaría. 
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— No te entiendo, Inesita, decia doña Bea- 
triz, sentada en nna butaca enfrente de su her- 
mana. Que yo no rabie, nada tiene de particu- 
lar. Quiero bien á mi marido; mi deber y el fin 
de mi vida estriban en hacerle dichoso, y así 
nada tengo que buscar fuera de casa. Puedo 
vivir encerrada entre cuatro paredes sin deses- 
perarme. ¿Qué voy á hacer yo, á qué puedo 
aspirar yo fuera de aquí? Pero tú, soltera, joven 
y tan bonita, es un prodigio que te resignes á 
este retiro y aislamiento en que vivimos. Brau- 
lio es muy bueno; sería un santo si fuera mejor 
cristiano; pero es un hurón y tiene sus capri- 
chos. No quiere que volvamos solas á los Jar- 
dines. Y eso que ignora la persecución de aquél 
condesito. Yo deseo llevarte á los Jardines á 
ver si te distraes, porque me pareces melancó- 
lica; pero, ¿qué le hemos de hacer? Solas no 
podemos ir con licencia de Braulio, ni menos 
aún á escondidas. Dios me libre de oponerme á 
lo que él ordena. Además sería fácil que lo su- 
piese todo. No hay, pues, más recurso que 
aguardar á que Braulio quiera y pueda acompa- 
ñarnos*Pronto acabará su tarea extraordinaria 
y no tendrá que ir de noche al Ministerio. Entre 
tanto, no irá mañana, que es domingo. Mañana 
nos llevará. Yo lo conseguiré. «¿Te acomoda? 
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— Yo no tengo impaciencia ninguna ni afán 
de divertirme, respondió Inesita. Comprendo 
bien que Braulio no quiera que vayamos solas. 
¡Somos tan muchachas ambas!... Casi pareces 
tú más joven que yo. Nos exponemos á mil 
sustos.... á que nos persigan.... á que nos falten 
al respeto.... como el libertino de la otra no- 
che. 

— Tú exageras.... el Conde de Alhedin no 
nos faltó al respeto. El pobre nos siguió como 
un tonto.... tuvo sus tentaciones de hablarnos, 
pero al cabo no se atrevió, é hizo bien. Hubiera 
sido una botaratada imperdonable en persona 
de tantas campanillas y tan corrido. La verdad 
es que se entusiasmó demasiado para jactarse 
de tan hastiado, desdeñoso é invulnerable. Hija 
mia, le diste flechazo. 

— Hermana, replicó Inesita con la mayor 
sencillez y naturalidad, no trates de lisonjear 
mi amor propio. No te creo. En todo caso fuiste 
tú, y no yo, quien flechó al Condesito: aunque, 
dejándonos de bromas, lo que debemos creer 
es que ni tú ni yo le flechamos. Excitamos su 
curiosidad por lo mismo que nadie nos conoce. 
Como es un vago, quiso seguirnos para pasar el 
tiempo. Tal vez la causa deque nos siguiese no 
fué para nosotras lisonjera, sino ofensiva; tal 
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vez, al vernos solas y tan jóvenes, formó de 
nosotras una idea.... 

— Es posible.... quizás al principio nos juzgó 
mal; pero, no lo dudes, juicio tan aventurado y 
poco favorable fué pasajero. No se sigue á 
quien no se estima, como nos siguió el Conde. 
Aquellas vacilaciones, aquellos miramientos,, 
aquella timidez en persona tan desenfadada y 
atrevida, nacen de respeto, y no de menospre- 
cio. Además, un hombre de mundo, entendido 
como es él, no podia caer sino por un breve 
instante en tan absurda alucinación. Mírate en 
aquel espejo (y doña Beatriz señalaba uno que 
estaba colgado enfrente, adornando la sala); 
sería menester ser un estúpido para no com- 
prender quién eres tú; para pensar mal de tí al 
ver esa cara. 

Doña Beatriz dio en ella á su hermana una 
docena de sonoros besos, alzándose de sa 
asiento y abrazándola. 

— iQué buena y qué loca eres! dijo Inesita. 

En seguida añadió: 

— Vamos, quiero dar por cierto que el Conde 
nos siguió con entusiasmo; pero el entusiasmo 
¿por qué habia de ser yo, y no tú, quien le ins- 
pirase? ¿Crees tú que el Conde adivinó que 
estás casada? 
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— Indudable. No pudo creer de mí otra cosa, 
al verme sola contigo y al tenernos por mujeres 
honradas. 

— Pero yo he oido decir que los libertinos 
persiguen más á las casadas que á las solteras, 
prosiguió Inesita con la terrible franqueza de 
su inocencia casi infantil. 

—No es regla general. Voy, sin embargo, á 
conceder que lo es. Todavía afirmo que no hay 
regla sin excepción, y que en este caso el Conde 
ha perseguido á la soltera. 

— ¿Y por qué lo afirmas? 

— Porque lo he visto. 

— Yo no vi nada, porque no miraba. 

— Apruebo que no mirases. Ese recato, esa 
indiferencia tuya picaron al Conde. Si llegas á 
mirarle, te hubiera seguido, aunque más audaz, 
con menos empeño. 

— Entonces, tú, que le miraste, ya que ob- 
servaste tantas cosas, ¿cómo no le hiciste for- 
mar ruin concepto de tí? 

— Porque las casadas, cuando no somos muy 
tontas, usamos diversos estilos de mirar, y yo 
le miré como debía. 

Inesita abrió los ojos y la boca, como espan- 
tada al oir que habia diversos estilos de mirar. 

Doña Beatriz, sin desistir de su idea de que 
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el candor de su hermana le daba más precio, 
empezó á reflexionar que, si este candor ra- 
yaba en ceguera, podia perjudicar á sus planes. 
Algo le pareció que convenia ya, cuando no 
desatar la venda, aflojarla un poquito. ,Era 
tiempo de iniciar á Inesita en los más sencillos 
misterios de este picaro mundo. Movida por 
este pensamiento, añadió doña Beatriz: 

— Sí, hija mia, hay diversos estilos de mirar. 

— Está bien, hermana, ya me lo explico, 
contestó Inesita. Aunque soy bastante boba é 
ignorante de todo, porque en el pueblo me he 
pasado la vida cosiendo, jugando á las muñecas, 
cuidando á nuestro anciano tutor y arreglando 
el altarito donde estaba San Antonio con el 
Niño Dios en los brazos, mientras que tú leias, 
estudiabas y conversabas, todavía se me alcan- 
za que se mira de distintos modos: por ejem- 
plo, con afecto y con indiferencia. 
* — Así es. 

— Lo que no comprendo es por qué las casa- 
das saben de eso, y no saben de eso las solteras. 

— Porque las solteras no deben saberlo; por- 
que, si lo saben, deben aparentar que lo igno- 
ran, y porque pierden mucho si miran con arte, 
á no ser tan maravilloso el arte con que miren, 
que ni el más ladino le note. 
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— Y dime, hermana, ¿no pudiera ser que, 
sin reflexionarlo, y en virtud de ese instinto, 
más inspirado y. menos falible que la reflexión, 
mirase á veces una soltera boba tan bien ó 
mejor que las más hábiles cacadas? 

— Todo es posible. El ingenio lo puede todo. 
Voy, no obstante, á indicarte los tres principa- 
les escollos en que puedes tropezar si te pones 
á mirar á los hombres. Primer escollo: que se 
te vayan los ojos tras de aquel á quien mires, 
lo cual es rendirte, entregarte como atada de 
pies y manos, hacer que se entibie el amor si 
ya le inspiras, ó que burlen y profanen y escar- 
nezcan tu amor si no te corresponden. Segundo 
escollo: que por timidez ó desconfianza mires 
como asombrada y arisca, exponiéndote á pasar 
por- boba ó por sosa no siéndolo. Y tercer esco- 
llo: qu^, poseedora de la ciencia del mirar y de 
las otras ciencias que la del mirar presupone, 
no atines á disimular y velar esta sabiduría, y 
te acusen y zahieran de lagarta, de licurga, de 
desenvuelta y libre, y de harto sabida para 
soltera. 

— Me parece, Beatriz, que para evitar esos 
escollos, lo mejor es dejarse llevar del impulso. 

— |Ay, hija mia! No hay frase más vacía de 
sentido. Según Braulio, que lee muchos librotes 
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en los ratos de ocio, lo menos lleva ya el género 
humano doce mil afíos de civilización. ¿Dónde 
habrá ido á parar el legítimo y puro natural 
impulso, después de tanto jaleo de creencias, 
leyes, doctrinas,* costumbres, usos, modas y 
convenciones sociales? Échale un galgo á tu 
natural impulso. Hazte salvaje, ó búscale entre 
los salvajes, si quieres tenerlo. Ademas, que el 
natural impulso, el impulso meramente natural, 
es vicioso y malo. Estrafio mucho que una 
joven, tan buena cristiana como tú eres, se ñe 
del natural impulso. Pues buena quedó la natu- 
raleza, después del pecado original, para que 
de ella nos fiemos. 

— Mujer, me equivoqué, me expliqué mal. 
Lo que yo quería decir era que debia dejarme 
llevar, para mirar, como para todo, de mis sen- 
timientos cristianos, de ese natural impulso 
mio y modificado y depurado por la educación 
moral y religiosa que, á Dios gracias, he recibido. 

— jPero vén acá, inocente! ¿Qué trae la doc- 
trina del Padre Kipalda sobre esos interesan- 
tísimos pormenores? No los previo y te dejó á 
oscuras. Nuestro tutor, en los largos sermones 
que nos echaba, jamas tocó este pnnto. ¿Cómo 
•habían de calcular el Padre Ripalda ni nuestro 
tutor que ibas á pasearte en el Buen Retiro, y 
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que ibas á ser perseguida por un Condesito, 
buen mozo, elegante, ilustre, con coche y con 
más de 15.000 duros de renta? En este caso 
complicado intervienen mil elementos ajenos 
á la teología moral. Y lo que es el coche, la 
elegancia, el condado, la renta de los 15.000, 
los conciertos del Buen Retiro y otra infinidad 
de circunstancias, nada tienen que ver con la 
naturaleza; están por cima de ella; pueden y 
deben calificarse de sobrenaturales, ya que van 
añadidas y como sobrepuestas á lo natural por 
la cultura del siglo. 

La risa y el buen humor con que doña Bea- 
triz decia todo esto desconcertaron un poco á 
Inesita. No sabía si echarlo también á broma ó 
replicar seriamente. Resolvióse al fin por lo 
segundo, y dijo: 

— Hermana, sean naturales ó sobrenaturales 
las circunstancias, persisto en creer más se- 
guro que cualquier artificio y estudio esto que 
yo llamo mi impulso natural. La sinceridad y 
la franqueza son siempre lo que más cuenta 
nos trae hasta por el lado práctico y útil. Niego 
esa ciencia ó ese arte del mirar. Para nada le 
necesito. Una doncella honrada y modesta debe 
mirar á todo galán como la buena crianza le 
aconseja, para no aparecer grosera, con el 



dby Google 



60 PASARSE DE LISTO 

afecto general que siente ó debe sentir por todo 
prójimo, y con la debida circunspección para 
que el galán no interprete mal su benevolencia 
y se las prometa felices. Si el galán pasa de 
galán indiferente á galán amado, ya el amor 
inspirará á la doncella el conveniente modo de 
mirar á quien la enamora, sin que se canse en 
aprenderlo por arte. 

— Oye, Inesita, dijo doña Beatriz; no te ha- 
blo de broma, sino con gran seriedad en el fon- 
do. Tú tendrías razón en lo que dices, si no hu- 
biese período de transición entre el estar ena- 
morada y no estarlo. Tú misma lo has dicho. Si 
el galán pasa de indiferente á amado. Pues bien; 
para este paso son las reglas y el arte. A quien 
te ame y sea correspondido de veras, mírale co- 
mo quieras. El amor mismo te enseñará el modo 
de mirarle; pero, hija mia, no se trata de eso; 
se trata de aquel á quien no amas aún y que 
aun no te ama. 

— A ése le miraré como á prójimo. 

— Ahí está tu error, Inesita. Tú no pones 
término medio entre el desamor y el amor. Ese 
salto sí que es anti-natural, peligroso é invero- 
símil. Nadie pasa, por fortuna, de la indiferen- 
cia al amor, sin grados, trámites y términos me- 
dios. ¡Pues no faltaba másl Hija, el amor viene 
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poquito á poco. Desde la indiferencia, ó mejor 
dicho, desde el afecto general á todo prójimo 
hasta ese exclusivo sentimiento que se llama 
amor, hay una escala gradual, que se va subien- 
do punto por punto, y que constituye el período 
del coqueteo. Sin tal coqueteo, sin irse encara- 
mando por los grados ó escalones de la preci- 
tada escala, nadie llega jamas hasta el templo 
del verdadero amor, ni alcanza su gloria y sus 
favores regalados. 

— ¿Cómo es eso? ¿Con que, yo no podré 
amar ni ser amada nunca sin coquetear án- 

— No te niego la posibilidad; pero sería difí- 
cil, extraordinario. En novelas, en poesía sólo, 
se ve, por ejemplo, á un señor, que ve pasar por 
la calle á una dama$ y pataplum , de repen- 
te , cátale muerto de amor por ella. Ella tam- 
bién le mira , y adiós, reposo y juicio; sin sa- 
ber si es un tunante ó un hombre de bien, un 
tonto ó un sabio, un rico ó un pobre, ya la tene- 
mos enamorada. Lo racional no es esto; lo ra- 
cional es que las personas se traten, se hablen, 
se conozcan, se estimen, vayan aficionándose 
una á otra, hasta que al cabo se amen. Todo 
este período es lo que yo he llamado el coque- 
teo. Mira tú si el coqueteo es necesario y útil. 
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Sin él no hay amor. Y si no, ponte con una cara 
que despida huéspedes, no hagas caso de nadie, 
no mires á nadie sino como á prójimo mientras 
no sientas amor, y el amor ni acudirá jamas á 
tu alma ni tú le infundirás jamas en otra alma, 
humana. El coqueteo es, pues, un rito, un culto, 
una plegaria, una evocación del amor para que 
venga. Digo todo esto á fin de que te dejes de 
gazmoñerías y vayas siendo algo coqueta. Y co- 
mo yo deseo que lo seas con distinción y suavi- 
dad, sin desafuero de ninguna clase, con la com- 
postura y modestia que se requieren, y conser- 
vando ese maravilloso candor, ese aspecto de 
inocencia purísima que Dios ha puesto en tu 
ademan y en tu semblante, por eso te recomien- 
do el arte divino. 

— Y con ese arte ¿qué ganaré? 

— Ganarás que te amen. Vamos á un caso 
particular. Hablemos del Condesito de la otra 
noche. Bien sé que no le amas. Demos gracias á 
Dios de que no te ha hecho tan inflamable, que 
te pongas á amar á un hombre sólo con verle de 
pasada. No es de presumir tampoco que él esté 
perdidamente enamorado de tí. Tampoco los 
hombres se enamoran de súbito. Lo que sí es 
probable, casi seguro, es que el Condesito te ha 
encontrado bella, airosa y elegante; ha imagina- 
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do que eres buena y que estás bien educada, 
en lo cual no se equivoca, y te admira y le 
atraen hacia tí curiosidad, simpatía y otros va- 
gos deseos y pensamientos. Te concedo, ade- 
más, que el Condesito, con su petulancia, que 
es mucha, se promete triunfos y victorias que 
no te hacen favor. Pues bien; todo esto es el 
fundamento de un coqueteo. Importa no espan- 
tar esas simpatías nacientes poniendo cara de 
baqueta; importa refrenar las esperanzas infun- 
dadas y atrevidas; es menester domar con el 
debido respeto todo irreverente propósito; y se 
debe, por último, atraer al Condesito, á ver si 
te ama y tú le amas. 

— Pero si yo no le amo. 

— Ya sé que no le amas. ¿No lo he dicho? 
Ni él te ama tampoco. JPero, ¿te amará nadie 
nunca ni tú amarás á nadie si sigues así? ¿Cómo 
ha de acudir á tí el amor, si le oseas cual si fue- 
se pájaro de mal agüero? 

Inesita casi se sintió vencida. Su hermana 
siguió haciendo tan sabias y profundas reflexio- 
nes, que la chica vino á alucinarse y á imaginar 
que el coqueteo, dentro de ciertos límites, era 
un deber, al que estaba faltando. Inesita prome- 
tió, pues, seguir los consejos de su hermana 
h£sta donde, sin violentarse, le fuera posible, y 
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ser un poquito coqueta, con dignidad y con el 
arte que iría aprendiendo. 

Doña Beatriz dio por cierto que á la noche 
siguiente, en el Buen Retiro, hallarían al Conde- 
sito, serian perseguidas por él y habría ocasión 
de que Inesita mostrase su aptitud, no probada 
aún, para la coquetería. 

Según doña Beatriz, todo el papel de Ine- 
sita, en la noche siguiente, debia limitarse á 
decir con los ojos, por estilo vago y claro sin 
embargo, con tal arte que pareciese la frase 
irreflexiva y espontánea, con impecable pureza 
y sencillez de intención, y sin prometer nada 
que pasase de amistad: «Me es V. simpático, 
aunque deploro que sea V. un tanto cuanto 
fatuo. Me alegraré de tratar á V., mas para 
ello quiero que sea V. menos presumido y 
más comedido, y que se haga presentar, como 
la buena sociedad exige y de modo que no 
choque. > 

Inesita sostenía que con los ojos era impo- 
sible enjaretar tan larga perorata. Dona Bea- 
triz, por el contrario, aseguraba que con los 
ojos se decia todo sin diñcultad alguna. 

En esta cuestión estaban, cuando llamó á la 
puerta D. Braulio y entró luego en el cuarto, 
interrumpiendo á las dos hermanas. 
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El hombre era según se le habían descrito 
al Conde de Alhedin: flaco, calvo, pequeño de 
cuerpo, nada bonito; y, aunque sólo tenía cua- 
renta y cinco años, parecía tener diez más, 
porque el trabajo, los cuidados y los disgustos 
le habían envejecido. Estaba vestido con lim- 
pieza y sencillez. Su rostro moreno tenía admi- 
rable expresión de bondad y de inteligencia. 
Sus ojos negros, única cosa bella que había en 
él, brillaban á cada mirada con luz viva y pene- 
trante. Sus mejillas, hundidas, estaban surca- 
das de arrugas; pero en su boca, más bien 
grande que pequeña, había firmeza y brío, y 
sus labios delgados se plegaban con gracia, 
prestando animación á toda la finosomía y de- 
jando ver dos hileras de dientes blancos, sanos 
y bien puestos. La nariz de D. Braulio, aunque 
no deforme, era un si es no es acaballada ó de 
pico de loro. 

Don Braulio venía muy fatigado, y á las po- 
cas palabras que habló con las mujeres pensa- 
ron todos en retirarse á dormir. 

La primera que salió de la sala fué doña 
Beatriz. 

Don Braulio quedó un momento solo con 
Inesita. Acercóse entonces á ella y le dijo en 
voz baja: 
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— Inés, tengo que cumplir con una comisión 
que para tí me han dado. Toma esta carta, 
guárdala y léela con detención y reposo. El 
que la escribe exige que no hables con nadie 
de la carta sino conmigo si quieres. Hasta para 
tu hermana ha de ser. un secreto. ¿Lo entien- 
des? Hay además otra condición extraña. La 
contestación que has de dar no se te admite 
hasta dentro de un mes, y se te suplica al 
mismo tiempo que no retardes el darla más de 
cuatro meses. 

Don Braulio, dicho esto, puso la carta en 
manos„ de Inesita, y se fué por donde su mujer 
habia ido, sin aguardar á que Inesita leyese la 
carta ó le hiciese alguna pregunta sobre ella. 
Parecía que D. Braulio deseaba también que 
Inesita meditase con sosiego, antes de hablarle 
del importante negocio de que sin duda la 
carta trataba. 
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Apenas Inesita se quedó sola, miró el so- 
brescrito de la carta, y, sin emoción, casi sin 
curiosidad, al menos perceptible, iba á abrirla 
y á leerla, cuando apareció en escena un nuevo 
personaje, que hizo que la muchacha se guar- 
dase precipitadamente la carta en el bolsillo. 

Este nuevo personaje era el ama Teresa. 
Llamábanla ama, no porque jamas lo hubiera 
sido de cría, sino porque habia sido ama de 
gobierno del señor cura. Estaba ya más cerca 
de los sesenta que de los cincuenta años, y 
habia cuidado con grande esmero y cariño de 
Beatriz y de Inés desde que ellas habian que- 
dado huérfanas. A las dos las quería mucho; 
pero, como habia cuidado á Inesita desde más 
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niña, y como Inesita seguía soltera, tenía con 
ella mayor familiaridad y confianza. 

Por extraña alucinación, más frecuente de 
lo que se piensa, el ama, como si los años hu- 
bieran pasado en balde ó no hubieran pasado, 
no veia en Inesita á la mujer ya formada, sino 
á la niña pequeñuela que habia mimado tanto. 

Seguia, pues, mimándola y tratándola como 
si Inesita tuviera cinco ó seis años. Sus accio- 
nes con relación á Inesita se resentían de dicha 
alucinación; pero en sus discursos, cuando ha- 
blaba con ella, habia una combinación graciosa 
de los mimos é inocentadas con que se habla 
á las criaturitas, y de los esfuerzos de ingenio 
y de estudiada discreción con que las personas 
ignorantes y rudas procuran nivelarse con aque- 
llas de cuyo saber é inteligencia han formado 
el concepto más ventajoso. 

En cuanto tenía ó creia tener por expe- 
riencia alguna superioridad, el ama hablaba á 
Inesita con dulce imperio, mientras que en ne- 
gocios de más alta trascendencia, en lo que iba 
más allá de lo material y presuponía cierta cul- 
tura del espíritu, el ama se dirigía á Inesita con 
respeto profundo y con el afán de ponerse á 
su altura. Por lo demás, el ama se complacía 
en discretear con Inesita, en contarle sus im- 
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presiones y en buscar modo de poder decir 
que discurría como ella; que su espíritu y el de 
Inesita estaban en completa consonancia. 

— Vamos, dijo el ama, ¿qué haces aquí ton- 
teando? Vén á acostarte. Nada es más dañino 
para la salud que esta picara usanza de Madrid 
de hacer del día noche y de la noche dia. 

— Ya voy, contestó Inés. 

Y siguió al ama, que la acompañaba siem- 
pre, la ayudaba á desnudarse, como á vestirse, 
y nunca se apartaba de ella por la noche hasta 
dejarla en la cama. 

El cuarto de dormir de Inés estaba puesto 
con singular esmero y limpieza. Sobre la có- 
moda, en una urna de vidrio, se veía un San 
Antonio de Padua, de bulto, hecho de barro 
cocido y pintado por no vulgar artista. El joven 
Santo, gloria de Lisboa, era muy lindo de cara, 
tenía buenos colores, como si la vida penitente 
no le hiciese mella por la gracia de Dios, y se 
mostraba alegre y extasiado mirando al Niño 
Jesús, el cual estaba en sus brazos y le prodi- 
gaba mil regalados favores. 

La pobre cama de Inesita, las tres sillas que 
tenía, y un pequeño velador, sobre el cual había 
recado de escribir, eran la pulcritud misma. 
Completaba el mueblaje un armario de pino 
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con puertas vidrieras, dentro del cual habia 
varios libros y no pocas curiosidades y primo- 
res de casi ningún valor, pero que allí estaban 
custodiados como si fueran los más portentosos 
objetos de arte. Allí aparecían, colocados en 
buen orden, los reyes magos y algunos pasto- 
res y zagalas de un antiguo nacimiento, un 
ángel, dos muñecas vestidas con mucho aseo, 
y varias cajitas y otros juguetillos, que daban 
testimonio de lo cuidadosa y guardadora que 
era su hermoso dueño. 

La ropa blanca de Inesita estaba en la có- 
moda, y los vestidos y demás galas se conser- 
vaban en un cuartucho oscuro, inmediato á 
la alcoba, donde habia perchas, y donde los 
cubrían algunas colchas viejas de indiana y de 
coco. 

Lo primero que hizo Inesita fué esconder la 
carta con el mayor disimulo entre la almohada de 
su cama y la funda. Luego dejó reposadamente 
que el ama la ayudara á desnudarse, lo cual fué 
obra de pocos minutos. Y quedó al fin en la ca- 
ma, con el pelo, no recogido en red ni en cofia, 
sino suelto Qn rica y dorada madeja. 

Dijo Inesita que no tenía ganas de dormir, 
y rogó al ama que la dejase luz para leer en un 
libro devoto durante media hora siquiera. El 
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ama, aunque á regañadientes, tuvo que aproxi- 
mar, á la cama el veladorcillo y dejar en él en- 
cendida una vela. 

Durante todo esto no estaba ociosa la lengua 
del ama. Inesita casi respondía siempre por mo- 
nosílabos, deseosa de que terminase la charla y 
de quedarse sola; pero el ama estaba en vena 
aquella noche y no acababa con sus reflexiones 
y discursos. 

Entre otras cosas decia: 

• — Hija, no se me alcanza el gusto que pue- 
dan tener tu hermana y su marido en vivir en 
este laberinto de la corte. ¡Cuánto mejor estába- 
mos en nuestro pueblo! Verdad es que allí el 
sueldo era más ruin; pero.... si allí con una pe- 
seta se hace más que aquí con un duro.... Yo, lo 
confieso, me ahogo en estos tabuquillos y chiri- 
bitiles en que vivimos. ¡Cuánto echo de menos 
aquellos patios, aquellos corralones de mi tierra! 
¡En la cocina del señor Cura cabia toda esta ha- 
bitación y sobraba sitio! ¡Y luego.... vivir tan al- 
tos.... tan encaramados! ¡Vaya si hay escalones 
hasta llegar aquí! Y no es esto lo peor. Lo peor 
es el poco ó ningún caso que le hacen aquí á 
una. Todavía no tengo en Madrid persona con 
quien* hablar. Allá en el pueblo, ¡qué delicia! 
Salia yo á la calle y no habia perro ni gato que 
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no me dijese: «Dios guarde á su merced; adiós, 
ama Teresa; ¿cómo lo pasa V., señora?» y otras 
cosas por el estilo. Aquí no hay un alma que me 
dirija la palabra y me dé los buenos dias. Luego 
todo está carísimo; se come oro: ó es menester 
ponerse á dieta, ó gastar en comer cuanto dinero 
hay. Dentro de poco empezarán los zorzales, y 
en nuestra tierra llegan á ponerse hasta á cinco 
cuartos el par. Vé tú á comerte aquí dos zorza- 
les tan gordos como aquéllos. Ya, ya.... trabajo 
te mando.... Sobre que no los hay.... Y toma.... 
Si los hubiera, costarían un ojo de la cara. ¡Pues 
á fe que te gustaban á tí poco los zorzales! ¿Y 
las anguilas? ¿Y las ancas de rana? Nada de 
esto está por aquí á nuestros alcances sino 
cuando repican recio. 

— No seas golosa, ama; no seas golosa; no te 
acuerdes tanto de las ollas de Egipto, como decía 
el señor Cura, quien te solia reprender por ese 
vicio de la gula, dijo Inesita riendo. 

— No es gula, ingrata. Yo me lamento por tí, 
y no por mí. A mí me basta con un plato de al- 
boronía ó con un gazpacho. Por otra parte, yo 
no me duelo sólo de la comida, sino también de 
otras cosas. Y me duelo con razón. Y si no, 
seamos francas.... ¿Crees tú que es tan fáoil que 
en Madrid te salte un buen novio? 
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— Déjalo...., que no me salte. Si yo no estoy 
impaciente por tener novio. 

— Pues ¿qué quieres tener? ¿Qué diablos han 
de tener las muchachas? 

— Nada, mujer, nada.... 

— No, señorita; es menester que salte un 
buen novio y casarse. Tu hermana es excelente, 
tu cuñado es un santo; pero no has de vivir toda 
la vida con ellos y medio á expensas de ellos. 

Inesita exhaló un suspiro, y el ama prosiguió: 

— En el pueblo, para tí, que eres una real 
moza, ¿cómo habia de faltar algún rico hacen- 
dado, algún propietario ó labrador con el riñon 
bien cubierto, que aspirase á tu mano? Pero 
aquí me parece difícil. Los ricos andan embau- 
cados con las marquesas y con las duquesas, ó 
con mil tunantas de mala ralea, que los explo- 
tan. ¿Qué es lo que queda para señoritas pobres 
como tú? Nada.... el apodo de cursis que suelen 
prodigaros...., y algún Don Líquido degollante, 
con más hambre que vergüenza y con más 
trampas que medios de ganarse la vida. 

— ¿Quién sabe, ama? contestó Inesita. No te 
apures tanto por mí. Dios proveerá. Adiós, y dé- 
jame ya sola. 

£1 ama no tuvo más remedio que irse. Besó 
á su niña, y recomendándole que apagase pron- 
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to la luz y se durmiese, se salió del cuarto, 
cerrando cuidadosamente la puerta. 

No bien quedó Inesita en la soledad, sacó del 
escondite la carta y leyó lo siguiente: 

« Mi apreciable señorita y querida, amiga: A 
pesar del respeto con que siempre he tratado á 
usted, nd dejará V. de haber notado el cariño 
más que fraternal que desde que era V. niña le 
profeso. La diferencia de clase que hay entre V. 
y yo, y la escasez de mis bienes de fortuna, no 
me dieron nunca ánimo, mientras estuvo V. aquí, 
ni para soñar siquiera que podría yo pretender 
á V. á fin de que hiciese mi dicha, aceptando 
mi mano. Desde que V. falta de este pueblo 
Dios me ha favorecido, bendiciendo mi trabajo 
y desvelo, y cuento ya con rentas y medios para 
vivir aquí con familia, casi tan bien como los. 
más pudientes. Este cambio ó mejora en mi 
posición y la consideración de que su hermana 
de V. tomó por marido á un hombre honrado y 
pobre, y de que V. no ha de ser ni más ambi- 
ciosa ni más exigente que ella, me dan al cabo 
el atrevimiento que me ha faltado hasta el dia, 
y me llevan á declararle que la quiero de amor 
y que seria yo el más dichoso de los hombres 
si V. me correspondiese. 

» Conozco la nobleza y generosidad del co* 
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razón de V, y sé que jamás se casará V. por 
mero cálculo; pero no soy tampoco tan irre- 
flexivamente entusiasta, que no entienda que, 
al dar paso tan importante como el de ligarse 
para siempre y formar una familia, no deban 
consultarse, pesarse y medirse las dificultades 
que ofrece la vida, y los recursos que hay para 
vencerlas. Por esto último, digo á V. con fran- 
queza, sin creer que en ello la ofendo, que tengo 
hoy bastantes bienes. De lo que poseo podrá 
informar á V. circunstanciadamente su cuñado 
y amigo mió D. Braulio. 

>En cuanto á mi persona, V. me conoée y 
decidirá. Sé que no la merezco á V.; pero el 
amor me hace atrevido, y de él imploro que me 
preste los merecimientos que me faltan. 

>No quiero que V. se decida de repente, 
sino después de examen muy detenido, á fin 
de que no tenga que arrepentirse de una lige- 
reza. La vida de Madrid debe tener extraordi- 
narios atractivos para las jóvenes. Quiero que 
vea V. á Madrid, y que conozca y aprecie todos 
esos atractivos, á fin de que renuncie á ellos, 
sabiendo lo que renuncia, cuando me dé un sí, 
si por dicha me le da. Si V. uniese su suerte á 
la mia, sería aquí respetada y amada; la rodea- 
ría yo de todo aquello que pudiera serle grato , 
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hasta donde el bienestar y la cultura de estos 
lugares lo consienten; pero tendría V. que de- 
sistir de toda idea de volver, como no fuese de 
paso, á las grandes ciudades. Mi ambición y 
todos los planes de mi vida están cifrados en 
cuidar de mi caudal y en hacerlo mayor en este 
pueblo, donde quiero que vivan también mis 
hijos, si Dios me los concede. Por esto pongo 
un plazo á la contestación que deseo, y suplico 
á V. que no me la dé precipitada. Mi impacien- 
cia es grande, pero sé refrenar mi impaciencia 
cuando se trata de mi felicidad de toda la vida, 
y sobre todo, de la de V., que me es mil veces 
más cara. 

> Tengo un capricho, y le llamo capricho 
porque sería prolijo exponer aquí las razones 
en que se funda: tengo el capricho de que usted, 
con plena libertad, sin que nadie influya con 
sus consejos en favor ó en contra, decida de mí 
suerte, desdeñándome ó favoreciéndome. 

>Así, pues, esta declaración mia es un se- 
creto para todos, incluso para su señora her- 
mana de V., Doña Beatriz. Sólo D. Braulio sabe 
el paso que doy; pero D. Braulio me ha prome- 
tido no abogar por mí, y se limitará á dar á 
usted los informes que V. pida. • 

>Aguardaré hasta dentro de un mes, lo mé- 
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nos. No atribuya V. á frialdad de mi alma este 
largo aguardar que yo mismo impongo. Atribu- 
yalo á la idea tan alta que tengo de la solemni- 
dad y consecuencia del compromiso que induz- 
co á V. á contraer. 

>De V. depende mi dicha; pero no dude 
usted de que, aun desdeñado, seguirá siempre 
admirándola y amándola su afectísimo — Paco 
Ramírez. > 

Inesita leyó esta carta con muy viva satis- 
facción, mostrándola en el carmin que animaba 
y encendía su rostro. Nadie, sin embargo, que 
la hubiese observado en aquel instante, á no 
poseer facultades sobrenaturales para leer en 
las almas, hubiera descubierto si la satisfacción 
era sólo de vanidad por verse querida, ó tam- 
bién de amor hacia la persona que se empeñaba 
en enamorarla. 

Leida la carta, Inesita se levantó de la 
cama, abrió el cajón de arriba de la cómoda, y 
guardó la carta en él bajo llave. 

Luego volvió á acostarse, apagó la luz, y se 
colocó cómodamente para meditar quizá sobre 
el contenido del mencionado documento, y 
para dormir al fin. 
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A la mafiana siguiente, Inesita y D. Braulio, 
mientras que doña Beatriz, menos madruga- 
dora que ellos, estaba aún en cama, tuvieron 
una larga conversación acerca sin duda de la 
carta de Paco Ramirez. 

Después fueron juntas á misa las dos her- 
manas; después almorzaron todos; y, por últi- 
mo, D. Braulio, no sin prometer antes que 
aquella noche llevaría á las dos muchachas á 
los jardines del Buen Retiro, se fué al Ministe- 
rio de Hacienda. Aunque domingo, D. Braulio 
motivó su ida, ó dio pretexto á ella, suponiendo 
que tenía ocupaciones extraordinarias. 

Ya en su despacho, donde nadie habia acu- 
dido más que él, D. Braulio, en vez de estudiar 
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expedientes, estuvo largo tiempo sentado, con 
los codos sobre su bufete y las manos en las 
mejillas, estudiándose á sí mismo. Este estudio 
no debió de dar muy satisfactorio resultado. 
Don Braulio suspiró varias veces; frunció las 
cejas; mostró cierta cólera dando algunos pu- 
ñetazos, y acabó por enternecerse y derramar 
dos lágrimas, que lentamente le surcaron el 
rostro. 

Entonces, como por vía de desahogo y con- 
suelo, escribió á Paco Ramírez la siguiente 
carta: 

c Querido Paco: Anoche cumplí tu encargo 
con todos los requisitos y precauciones que me 
encomendabas. Beatriz ignora y seguirá igno- 
rando el paso que has dado. Inés es muy sigi- 
losa. En cuanto al efecto que la lectura de tu 
carta pueda haber producido en su ánimo, yo 
no sé qué decirte. Hoy de mañana he hablado 
con Inés; pero el corazón de una doncella es 
impenetrable, insondable como un abismo. El 
pudor, la candidez, la inocencia, todas esas 
prendas, que los hombres estimamos mucho, 
forman, no ya un velo tupido, sino una muralla 
alta y gruesa, que sirve de reparo al corazón 
para que no se descubra ni se lea lo que en él 
importa leer. De aquí el engaño que padecen 



dby Google 



80 PASARSE DE LISTO 



con frecuencia los hombres más despejados; 
engaño que no ven sino cuando ya no tiene 
remedio: después que se casan. 

»Inesita parece, y yo creo que es, cando- 
rosa, buena, franca, todo lo que tú te imaginas; 
pero no deja descubrir, no ya si te quiere ó no, 
sino si tu carta la ha lisonjeado ó no la ha lison- 
jeado. Eso sí: ella se ha mostrado muy agrade- 
cida al cariño y confianza que te infunde. De 
cuanto me ha dicho infiero ademas otra cosa 
muy importante. Si Inés reflexivamente hubiera 
pensado esta otra cosa, sería algo de censurar 
tanta reflexión; pero yo creo que ella la siente 
de un modo instintivo, sin darse cuenta com- 
pleta, y atinando, sin embargo, con lo justo. En 
suma, Inés no calcula ni reflexiona, sino siente 
y percibe que tu plan es malo y ocasionado á 
error. Tú le propones que se decida en un mes, 
ó por los placeres de esta capital, por los triun- 
fos de amor propio que aquí pueda tener y por 
las esperanzas ambiciosas que puedan nacer en 
su alma, ó por tu persona, tu amor y tu mano. 
Esto sería discreto si no hubiese una circuns- 
tancia que lo echa á perder y que ha descubierto 
ella en seguida. 

»Es esta circunstancia tu ausencia. Ausente 
tú, y presentes todos esos bienes, aparentes ó 
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reales, que ha de abandonar por tí, la partida 
no es igual. No eres tú quien lucha, sino tu 
recuerdo, # el cual, si por un lado vale menos 
que la persona misma, por otro lado puede va- 
ler mucho más, si la poesía le hermosea. En 
resolución: Inesita no va á abandonar esto por 
; tí, dado que te prefiera, sino por el recuerdo 
que tiene de tí, á quien no ve hace tres años. 
El recuerdo además tiene que ser confuso, in- 
completo, de diversa suerte, y ella tendrá que 
completarle y transformarle con la fantasía. 
Ella no te puede recordar como una mujer re- 
cuerda á un hombre, como una novia recuerda 
á sn novio, sino como una nina recuerda á su 
hermano mayor. Tiene, pues, que añadir ima- 
ginariamente la cualidad de amante y pensar 
en tí de otra manera que hasta ahora ha pen- 
sado. 

>Todo esto, y más, que tú comprenderás 
sin que yo lo diga, se agita en la mente de Inés. 
Yo interpreto; acaso me equivoque, pero se me 
antoja que ella se pregunta: «¿Me gustaba Paco, 
«cuando le veia en el pueblo, como debe gustar 
> un novio á su novia? ¿Me gustaba sólo como 
>hermanito? Y si me gustaba ya como novio, 
>¿era porque él se lo merece ó porque en el 
>pueblo no habia yo visto á otros hombres que 

6 
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>selo mereciesen más? ¿No podrá acontecer 
»que ahora poetice yo á Paco en mi recuerdo, y 
»que le halle, cuando le vea, muy por bajo del 
» recuerdo mismo? En su propia alma, ¿no pue- 
»de darse un fenómeno semejante? Sea por lo 
»que sea, explíquelo él como quiera explicarlo, 
¡>es lo cierto que nada me dijo de que me ama- . 
»ba cuando vivíamos juntos, y ahora, que no 
eme ve hace tres anos, me declara su amor y 
¡►quiere casarse conmigo. ¿En qué consiste es- 
»to?» Inés no responde á tales preguntas. No 
resuelve ninguna de las dudas que la asaltan. 
Entiendo, pues, que lo que desea, aunque no 
se atrevió á decírmelo, es que tú vengas por 
aquí; único modo para ella de verlo claro todo; 
de convencerse de que la quieres, y de com- 
prender si ella te quiere á tí, prefiriéndote á 
todos los encantos madrileños, los cuales, á la 
verdad, son mil veces menores de lo que tú 
piensas, para los pobres como nosotros. 

»Inesita no ha expresado, repito, el deseo de 
que vengas. Yo soy quien creo adivinar en ella 
este deseo, que tiene >azon para sentir y no 
expresar. Ella no puede decir: c Venga V. á ver 
»si me gusta y luego hablaremos: luego le diré 
>que sí ó le daré calabazas. > Esto, sin embar- 
go, es lo razonable. 



dby Google 



PASARSE DE LISTO 83 



»Por lo demás, yo nada tengo que censurar 
en tus planes, sino mucho que aplaudir. Si te 
casas, debes quedarte ahí, donde eres uno de 
los primeros, y no venir á grandes poblaciones, 
donde tendrás que ser de los últimos. 

>Para hombre de cierta clase y casado con 
mujer de ciertas condiciones es terrible esta 
vida. 

» A tí solo, que eres mi amigo más íntimo y 
leal, puedo decírtelo; y á tí no puedo menos de 
decírtelo, á fin de aliviar el peso de mi angus- 
tiado corazón: soy muy desdichado. 

«Beatriz se casó conmigo por amor. A pesar 
de la gran diferencia de edad, me quiso, no ha- 
llándome inferior á cuantos ahí habia visto. 
Creo que Beatriz sigue queriéndome; pero el 
temor de que me pierda el cariño, la sospecha 
de que el alto concepto que de mí formó vaya 
rebajándose de continuo, me tiene constante- 
mente sobresaltado. 

>E1 menosprecio es contagioso. A fuerza de 
mirar mi mujer el pobre papel que hago; lo 
desdeñado que estoy; la humilde posición que 
ocupo, ¿no acabará por desdeñarme también? 
¿No acabará por odiarme, si considera que la 
hago víctima de mi mala ventura? Ahí, aunque 
pobre, era una señorita de las primeras. Aquí 



dby Google 



84 PASARSE DE LISTO 



es la mujer de lin oscuro y miserable emplea- 
dillo, de quien nadie hace caso. 

»Yo tengo mi teoría, con que me consuelo 
de mi mala ventura y saco á salvo mi orgullo. 
Pero ¿cómo convertir á mi mujer y hacerla 
creyente de mi teoría? ¿No le parecerá falsa? 

>Mi teoría es como sigue. Yo creo que el 
entendimiento es uno, y me figuro un instru- 
mento para medirle semejante al termómetro. 
Pongamos en él 100 grados, que es número 
redondo, y con 20, en mi sentir, bastará para 
todo lo práctico de la vida, si la fortuna sopla 
y las circunstancias son favorables. Con los 20 
grados se llega á ser ministro celebradísimo, 
príncipe de gran mérito, presidente de repú- 
blica, banquero poderoso y hasta cardenal y 
papa. Para hacer todos estos papeles media- 
namente, basta con la mitad de los grados; 
basta con 10. Seamos, no obstante, pródigos y 
concedamos 20 á las más altas notabilidades 
de la vida social y política. Todos los grados 
de entendimiento que tengas por cima de los 
20, no sólo te serán inútiles, sino nocivos; te 
distraerán de lo que* importa á tu interés; te 
harán pensar en multitud de asuntos inútiles, 
en que no piensan los tontos; te concitarán el 
odio de los demás hombres, ó harán que te mi- 
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ren como á un bicho raro y estrafalario; y de 
nada podrán servirte si no llegan á los 100, 
que son ya los grados del genio. Podrán tam- 
bién perjudicarte excitando tu amor propio y 
haciéndote pensar que eres genio ó estás cerca 
de serlo, con lo cual es probable que te pongas 
en ridículo. Para ser genio se requieren los 100 
grados bien cubiertos, y aun así, el genio suele 
quedar latente si el hado propicio no le saca á 
relucir. Entonces aparecen Cervantes, Newton, 
Shakspeare, Hegel y otros tales. Mientras esto 
no aparece, no hay ser más deplorable y có- 
mico que el hombre que tiene, en nuestro siglo, 
más de los 20 grados de entendimiento, nece- 
sarios para llegar á lo más sublime de la vida 
práctica, en el medio ó ambiente de civilización 
que nos circunda. Claro está que, según pro- 
grese el género humano, subirá el nivel y serán 
menester más grados para lo práctico, así como, 
en antiguas edades, se requerían menos. En el 
estado salvaje, pongo por caso, bastaban dos 
ó tres grados. No se requería para cazar y pes- 
car, para estratagemas guerreras, etc., sino 
cierta astucia, cierto instinto poco superior al 
de las bestias feroces. Todos los grados de 
entendimiento que sobre esto tenía entonces 
un hombre, eran don funestísimo y absurdo 
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lujo. Ahora, como ya se han aplicado á la gue- 
rra las matemáticas y otras ciencias, y se caza 
y se pesca en la Bolsa, en los Congresos, en 
sociedades mercantiles é industriales, no dis- 
parando flechazos, sino creando valores, accio- 
nes, obligaciones y otros proyectiles más com- 
plicados, los grados que se necesitan son 20. 
Repito que, como el mundo va deprisa, dentro 
de un par de siglos se necesitarán 40; mas por 
lo pronto, ya está aviado el que pasa de los 20. 
¡Qué estorbo tan horrible en los grados que le 
sobran! El sentido más hondo, más filosófico, 
más trascendental de la frase pasarse de listo, 
consiste en esta superioridad lastimosa. Todos 
los tiros que se disparan se escapan por cima 
del blanco. La crítica asesina precede ademas 
á toda inspiración y te la mata. No haces mil 
cosas porque te parecen tonterías; otro las 
hace, y medra. En cambio, lo que tú haces por 
parecerte discreto, ó mal comprendido, ó juz- 
gado sólo por el' éxito, que suele ser deplorable, 
parece tonto á todo el mundo. 

>Tal es, en resumen, mi teoría. Con ella 
trato en balde de consolarme de mi corta ven- 
tura, teniendo la inocente vanidad de creerme 
con más de ios 20 grados y de pasarme de listo en 
el sentido más profundo y filosófico de la frase- 
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>Esta triste satisfacción que yo me doy es 
por demás alambicada para que le valga á mi 
mujer. Ella no mira sino que va á pié, que vive 
en pobre casa, que nadie la atiende, y que el 
respeto, la consideración y la lisonja de que 
anhela verse rodeada, le faltan por mengua 
mia. 

»Yo noto, mido, calculo instante por ins- 
tante el rápido progreso que hace este mal en 
el corazón de ella. En esto también me paso 
de listo. Soy listo para atormentarme. Me com- 
paro al médico cuando advierte los progresos 
de la tisis en una persona querida; prevé los 
estragos que va á hacer, y no sabe ni evitarlos 
ni remediarlos. 

>De sobra veo patente el desprecio de mí 
que poco á poco va entrando en el corazón de 
Beatriz y devorando el afecto que me tiene. 
Pero ¿cómo impedir esto? ¿Cómo probarle que 
valgo más que los dichosos y encumbrados y 
ricos? Cuanto discurso haga contra ellos pare- 
cerá sugerido por la envidia y me hará más 
despreciable á sus ojos. 

>Si yo fuera joven, hermoso y robusto, me 
quedaría la esperanza de que por ello siguiese 
Beatriz amándome, aunque dejase de tener ele- 
vada opinión de mis prendas intelectuales; pero 
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estoy viejo y achacoso, y soy enclenque y feo 
como el demonio. Me aplico, pues, con amar- 
gura aquella pregunta del poeta: 

¿Qué le queda al demonio, jvive Cristo! 
Si se le quita la opinión de listo? 

Y sin vacilar respondo: Nada. Pronto no que- 
dará nada para mí en el corazón de ella, sino 
ofensiva compasión, si no gasta toda la que 
tiene en compadecerse á sí misma. Y más vale 
que no me compadezca. Bien dice nuestro in- 
mortal novelista: «Y sobre todo, el cielo te 
>guarde de que nadie te tenga lástima. > 

»Yo estallaría, me ahogaría si no comuni- 
case con alguien mis penas. Por eso te las con- 
fio. Beatriz no advierte nada. ¿Cómo, de qué, 
por cuál motivo quejarme con ella y de ella? 

> Yo la amo con toda mi alma, y necesito pa- 
ra ser feliz que ella me ame y me respete. Pero 
aquello de que el amor impone el amor es una 
mentira. Y tampoco quiero yo que me ame y . 
me respete para cumplir una obligación: en vir- 
tud de un contrato. 

»Veo, pues, que voy perdiéndolo todo en el 
alma de Beatriz, y no le doy á conocer que lo 
veo. Percibo claramente el abismo en que voy 
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á caer, y sigo caminando hacia él, sin que me 
sea posible torcer por otro camino ó cegar el 
abismo." 

»Esta es mi horrible situación. A nadie, ni á 
tí mismo, debiera confiarla; pero necesito depo- 
sitar en alguien mi secreto dolor. Vén por aquí 
á consolarme. Vén también por Inesita. Acaso 
te ame. Es buena y cariñosa como Beatriz, y no 
tiene ambición como Beatriz. Ademas, tú eres 
Joven y buen mozo.... iQué desatino hice en ca- 
sarme! Pero ¿qué habia de hacer, si estaba ena- 
morado? ¿Quién me quitará la gloria de haber 
sido amado de ella? Ella me ha amado; ella me 
ama todavía. ¿De qué voy á arrepentirme? 
¿Quién, por temor de perder el bien, se lamenta 
de haberle logrado? > 

Tal era la carta que escribió D. Braulio, que 
cerró cuidadosamente, y que certificó para que 
no se perdiera, antes de confiarla al correo. 

Hechas ya sus delicadas y lastimosas confi- 
dencias, se sintió algo más aliviado y sereno, y 
se dispuso resignado á cumplir la promesa de 
llevar aquella noche á Beatriz y á Inesita á los 
Jardines del Buen Retiro. 
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Los poetas dramáticos tienen que hacer ha- 
blar á sus personajes según el carácter, condi- 
ción y pasiones que representan, sin que en tan 
estrecho cuadro, como es el de un drama, haya 
fácil modo de poner correctivo á las malas doc- 
trinas ó sentencias inmorales que dichos perso- 
najes puedan emitir. Así es que los pobres poe- 
tas dramáticos fluctúan entre dos escollos. Ó 
bien convierten á sus héroes en enojosos y pe- 
sados predicadores, ó bien, si les dejan hablar 
lo que la pasión naturalmente les inspira, se 
comprometen á responder ante la posteridad, y 
si sus obras no llegan tan lejos, ante sus con- 
temporáneos, de todos los extravíos, delirios y 
ensueños que ponen por fuerza en boca de los 
hijos de su fantasía, acalorados y vehementes. 
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Así, para ilustre ejemplo de lo dicho, citaremos 
á Eurípides, á quien, desde muy antiguo, han 
acusado de corruptor. Sabido es que César, á 
fin de justificar todas las insolencias y maldades 
de que se valió para apoderarse de la dictadura, 
repetía con frecuencia ciertos versos del trágico 
mencionado. 

Yo, en general, soy muy opuesto á enseñar 
nada en obras de amena literatura, y mil veces 
más opuesto si la enseñanza es de máximas pe- 
caminosas. Por esto escribo novelas, y no dra- 
mas. En la novela caben todas las explicaciones: 
en pos del veneno se administra la triaca. El 
autor puedfr tomar la palabra en medio de la 
narración y contradecir á sus personajes, miti- 
gando ó ahogando en seguida el mal efecto que 
las opiniones de cualquiera de ellos hayan pro- 
ducido. 

Prevaliéndome de este permiso, y para aquie- 
tar mi conciencia, harto escrupulosa, tengo que 
hablar ahora de D. Braulio y de su carta, la cual 
contiene proposiciones aventuradas sin duda, y 
que, creídas por el candido lector, pudieran per- 
vertirle con una de las más feas perversiones 
que se conocen, la de considerarse genio no 
comprendido; ser superior desatendido injus- 
tamente. 
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Don Braulio trabajaba como un negro en su 
oficina; pasaba por un empleado probo é inteli- 
gente, y no descubría sus humos de genio ó senti- 
genio sino con el mayor sigilo y á su amigo más 
intimo. 

Su teoría orgullosa le servia de consuelo, ó 
al menos de alivio, en ciertas amarguras y sos- 
pechas, que le atormentaban cruelmente, sin 
que sepamos aún hasta qué punto Dona Bea- 
triz habia dado motivo para ello. 

Don Braulio, por último, si se juzgaba vícti- 
ma, no culpaba á la sociedad en su conjunto, 
ni á ningún individuo singularmente, sino supo- 
nía que todo emanaba, por manera fatal é ine- 
vitable, de la misma naturaleza de las cosas. 

En suma, D. Braulio, melancólico por tem- 
peramento, poco favorecido de la fortuna, y 
enamorado y celoso sin saber de quién, deliraba 
acaso forjando teorías; pero no dejaba que di- 
chas teorías trascendiesen á la práctica; y pa- 
recía, á la vista del más lince, como un em- 
pleado modesto, que sabía todo cuanto impor- 
taba saber, y» hacía cuanto importaba hacer 
para ganar el sueldo en conciencia y no estafar 
al Tesoro público ó tomar las oficinas por hos- 
picios destinados á gente de levita ó á mendi- 
gos de privilegio. 
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En cnanto á la teoría en ella misma, no hay 
poco que decir en contra; pero aquí no vamos á 
filosofar, sino á narrar. Diré, con todo, que aun 
suponiendo que en cada grado de cultura á que 
va llegando la sociedad, se requieren sólo cier- 
tos grados de entendimiento para lo práctico y 
diario, y que los demás grados son del todo 
supérfluos, inútiles y hasta nocivos, salvo en 
casos excepcionales, todavía habrá que con* 
ceder que el entendimiento no es la única po- 
tencia del alma que vale al hombre para lo- 
grarse; la voluntad, el carácter, entran también 
por mucho. 

Por otra parte, el entendimiento, en su 
esencia, es semejante á Dios; nadie le ve, nadie 
le conoce, nadie le reverencia y acata sino en 
sus obras. Así es que D. Braulio, ó cualquiera 
otro, podría tener más de los veinte grados de 
entendimiento que, en su sentir, eran necesa- 
rios ó convenientes para lo práctico; pero cuan- 
do este plus, cuando esta sobra intelectual no 
se manifiesta en nada, sino en echar á perder 
el entendimiento que está en uso, no hay razón 
para quejarse de que el mundo no aplauda ni 
se pasme de lo invisible y recóndito que no 
puede sondear, ni penetrar, ni desentrañar. 
¿Quién sabe si el amor propio engaña y hace 
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creer á muchos que poseen ese entendimiento 
excesivo y supérfluo, y tal vez no poseen sino 
nna dosis superlativa de fatuidad? Y si no en- 
gaña el amor propio, si en realidad tenemos 
ese superior entendimiento, y no llegan las 
circunstancias favorables en que se muestre, lo 
mejor es callarse, resignarse y vivir como viven 
los hombres menos despejados, sin presumir 
de genios, sino trabajando humildemente para 
ganarse la vida, tratando de igual á igual con 
los seres vulgares, y reservando el superior 
entendimiento para hablar con Dios ó con 
seres sobrenaturales, ó para conversación inte- 
rior con uno mismo, si no cree en nada el semi- 
genio, ó si, á pesar de su categoría mental, no 
se dignan los ángeles ni los númenes bajar del 
cielo ó del Olimpo, á fin de tener con él un rato 
de palique. 

Voy á poner por caso la vida de Spinoza. 
Esto explicará mejor mi idea. Figurémonos que 
aquel sabio no hubiese escrito sus obras filosó- 
ficas; que por cualquier motivo se hubiese lle- 
vado al sepulcro el secreto de su admirable, 
aunque extraviada, aptitud para las más pro- 
fundas especulaciones metafísicas. Claro está 
que, abrumado dicho hombre extraordinario 
por sus sublimes y extraños pensamientos, no 
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hubiera sido en la vida práctica ni rico fabri- 
cante, ni mercader dichoso, ni hábil hombre 
político, ni nada por este orden; pero hubiera 
trabajado en pulir vidrios para lentes ó en ha- 
cer zapatos, ó en cualquiera otro oficio ó me- 
nester mecánico, y no hubiera tomado por 
pretexto lo de sentirse genio para ser un vago 
sin oficio ni beneficio, y lo que es peor, no un 
vago divertido y alegre, sino un vago quejum- 
broso y llorón ó maldiciente, mordaz y ponzo- 
ñoso como las víboras. 

Disculpemos, pues, ó al menos seamos in- 
dulgentes con nuestro D. Braulio, cuyo orgullo 
se quedaba escondido en el centro del alma, 
revelándose sólo al más íntimo de sus amigos 
en el momento en que se mostraban también 
las heridas más profundas de su corazón. 

Don Braulio habia sentido la necesidad de 
confiar sus penas á un amigo, á fin de no aho- 
garse; pero, salvo esta confidencia, si pecaba por 
algo, era por reconcentrado y lleno de disimulo. 

Su mujer no habia advertido aquel disgusto, 
aquella sospecha que le atosigaba el alma. 

Su mujer parecía que le amaba; sin embar- 
go, su carácter alegre y su temprana juventud 
la excitaban al regocijo y la impulsaban á que 
, tratara de distraerse y divertirse. 
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No era Doña Beatriz despilfarrada, sino 
ordenadísima y económica. Era, sí, ambiciosa y 
amiga del lujo y de las galas; y si bien no la 
atormentaban la envidia ni el despecho al ver 
á otras mujeres, menos bonitas y menos dis- 
tinguidas por naturaleza, lucir joyas, sedas y 
encajes, ir en coche y circundarse de la res- 
plandeciente aureola que ofrece el lujo á la 
hermosura, anhelaba gozar de todo esto, y no 
acertaba á ocultarlo á su marido. 

De aquí el dolor y el punto de partida de 
las sospechas de D. Braulio. 

Si D. Braulio.no hubiera amado á su mujer; 
si hubiera creido este anhelo un capricho irra- 
cional, quizás le hubiera importado poco de 
todo; pero D. Braulio la amaba, y además, se- 
gún su modo de considerar las cosas de la vida, 
Doña Beatriz tenía razón de sobra para ambi- 
cionar. Su anhelo, aunque la llevase hasta el 
extremo más lastimoso para él, era, según él, 
fundado, y sobre fundado, involuntario, fatal, 
preciso. 

Don Braulio se culpaba á sí mismo, y no cul- 
paba á doña Beatriz. ¿Por qué doña Beatriz le 
había amado? ¿Por qué se habia casado con él? 
No era por lo lindo, ni por lo joven, ni por lo 
galán, ni por lo rico, ni por lo glorioso; era sólo 
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por el entendimiento superior, que la habia se- 
ducido. Si este entendimiento se evaporaba, si 
no servia para nada, si doña Beatriz dudaba de* 
él, y quizá con razón, ¿qué fundamento le que- 
daba para seguir amando á D. Braulio? Antes 
tenia fundamento para aborrecerle. Aunque sea 
mala comparación, nadie, que no esté demente, 
compra un rico vaso de china, un artístico ja- 
rrón de porcelana.de Sévres para ponerle en el 
corral y echar en él afrecho que coman las ga- 
llinas. Para esto basta y sobra con un lebrillo ó 
con un tinajón de Lucena. El vaso artístico re- 
quiere un bello salón donde colocarle: pide flo- 
res peregrinas que luzcan en él. Así, una mujer 
como doña Beatriz estaba pidiendo lujo, regalo, 
elegancia, adoración, incienso; pasear en coche, 
y no á pié; vivir en un palacio, y no en un piso 
tercero; no ocultarse entre el vulgo, sino res- 
plandecer en la sociedad más elevada. 

Al pensar D. Braulio en esto, decia siempre 
para, sí: ¿por qué me casé con ella? Y él mismo 
se contestaba lo que ya decia en la carta á Paco 
Ramírez: yo la amaba, y esto lo explica todo: 
ella me ha amado, quizás me ama todavía; su 
amor, aunque hubiera sido sólo de un dia, com- 
pensa todos los males que presiento y que en 
adelante pueden sobrevenirme. 
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Con tales sentimientos ocultos en el seno, 
don Braulio, aparentemente gustoso y hasta re- 
gocijado, llevó á su mujer y á su cufiada á los 
Jardines, á eso de las nueve de la noche. 

Ambas iban de mantilla, con vestidos de se- 
da oscuros, sin nada chillón ni disonante en co- 
lores ni adornos; con una innata elegancia, que 
se exhalaba como perfume de la misma senci- 
llez y modestia de sus trajes. 

Don Braulio era en el suyo, aunque limpio, 
harto descuidado. Su levita y su sombrero te- 
man la forma en moda hacía ocho ó diez años. 
Su corbata negra estaba algo raida, y el cuello 
de ía camisa, recto y sobrado grande, le llegaba 
casi hasta las orejas. 

Beatriz se habia medio peleado con su mari- 
do para obligarle á llevar más bajos los cuellos 
y á comprar nuevo sombrero y nueva levita. No 
habia podido conseguirlo. — ¿Qué quieres? decía 
D. Braulio; manías del señor mayor. Así iba 
yo cuando muchacho y no quiero variar. Así te 
enamoré; así me quisiste; así te casaste con- 
migo. 

Dofía Beatriz no sabía al cabo qué respon- 
der; se callaba, y dejaba ir á D. Braulio como 
le daba la gana. 

Aquella noche, pues, no hizo la menor ob- 
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servacion sobre el trage de D. Braulio; pero no 
por eso dejó de anudarle con gracia el lazo de 
la corbata, ni de alisarle el pelo, ponerle po- 
mada y peinarle lo mejor que supo. 

Los tres tomaron un cochecito con bigotera 
y se fueron á los jardines. En el camino decia 
don Braulio: 

— Me parece, y lo siento, que se van uste- 
des á fastidiar. No tenemos amigos. Ni siquiera 
.tenemos conocidos. En medio de aquel bullicio 
vamos á estar como en un desierto. ¿Quién ha 
de hablarnos? ¿Quién ha de acercarse á nos- 
otros? , 

— Hombre, no te apures por tan poco, res- 
pondía doña Beatriz. Si no conocemos á nadie, 
si nadie nos habla, á bien que ni tú ni yo nos 
sabemos aún de memoria. Hablaremos; nos di- 
remos cosas nuevas; nos haremos la tertulia 
entre los tres; oiremos la música y tomaremos 
el fresco. 

—Para tomar el fresco, replicó D. Braulio* 
lo mismo es ir allí que al Prado. 

— Y aun se ahorraría el dinero de las en- 
tradas, dijo doña Beatriz. 

Inesita iba silenciosa, y dejaba que siguiese 
el diálogo entre marido y mujer.- 

—No lo digo por la miseria del gasto, Bea- 
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triz. Ya sabes tú que no soy mezquino, aunque 
soy pobre. 

— Lo sé. No creas que sospeche yo que te 
duela gastar el dinero en obsequiarnos. Lo digo 
sin ironía. Lo digo sólo para que comprendas 
que, vistas las- cosas como tú las ves, es una 
tontería ir á los Jardines; pero yo, y sin duda 
Inés más que yo, las vemos á través de otro 
prisma. Gustamos de ver gentes, aunque no 
reparen en nosotras. La animación, la alegría, . 
el espectáculo del lujo nos recrean. Aunque no 
nos forjemos la ilusión, ni esperemos, ni desee- 
mos siquiera ser vistas y admiradas, queremos 
ver y admirar la gala, la hermosura y la ele- 
gancia de los otros. 

— Tienes razón, hija mia, tienes razón! Yo 
me olvido de que eres una muchacha. Tus gus- 
tos son como de muchacha. Mal hiciste en ca- 
sarte con un viejo.... y con un viejo pobre y 
oscuro. ¿Querrías tú ser conocida y celebrada 
por tí, quedando tu marido en su oscuridad y 
en su pobreza? ¿Quemas tú que llegase yo á 
ser conocido como el marido de doña Beatriz? 

— No lo quiero, ni eso es posible. Todo el 
que me conozca habrá de conocerte á tí; y, co- 
nociéndote, no podrá menos de estimarte por 
lo que tú vales, que es mucho, y no porque 
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seas mi marido. Los que son sólo conocidos 
como maridos es porque de otro modo no me- 
recen serlo. Nadie se acordaría de ellos á no 
ser por sus mujeres. En cuanto á tu vejez, á 
tu oscuridad y á tu pobreza, me enamoran más, 
bien lo Sabes, que la juventud, la brillantez y 
la riqueza en cualquiera otro. Si algo vale mi 
cariño, baña en él tu alma y te sentirás remo- 
zado. ¿No me hablas á veces de la dulce luz 
de mis ojos? Pues ilumina con esa luz tu oscu- 
ridad. ¿No afirmas que mi cariño es un tesoro? 
Pues ¿cómo te atreves, ingrato, á sostener que 
eres pobre? 

Don Braulio, que iba sentado en la bigotera, 
al oir tan cariñosas frases en tan linda boca, 
no pudo contener la emoción; se le saltaron las 
lágrimas, y tomando la mano de su mujer, la 
besó fervorosamente. 

Doña Beatriz sintió en su mano una lágrima, 
que cayó sobre ella al dar el beso D. Braulio. 

Entonces dijo doña Beatriz: 

— Vamos, vamos.... dejémonos de niñerías. 
No me pruebes ahora, no ya que eres viejo, 
sino que eres mucho más niño que yo. Alegré- 
monos, serenémonos, y vamos á divertirnos 
hasta donde sea posible. Apliquemos al caso 
presente aquel refrán que dice: <En casa del 
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pobre, más vale reventar que no que sobre. > 
Es menester sacarle bien el jugo á las pese- 
tillas que vamos á gastar. jPues no faltaba 
másl Sería un despilfarro hacer el gasto y no 
divertirse luego. 

Don Braulio se serenó siguiendo los conse- 
jos de su mujer: procuró reir y mostrarse con- 
tento, y hasta excitó á su mujer y á Inesita á- 
que se divirtieran. 

De esta suerte llegaron á los Jardines, to- 
maron billetes y entraron. 
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Aquella noche había en los Jardines más 
gente que de costumbre. 

Unos estaban sentados en sillas formando 
grupos, corros ó pequeñas tertulias; otros iban 
girando por el paseo circular, en cuyo centro 
está el tíosko de la orquesta. Esta tocaba con 
bastante maestría el rondó final de la Cene- 
rentola 

Nuestro D. Braulio y sus niñas no vieron 
una sola cara conocida. 

E» vez de sentarse se pusieron á girar por 
medí) de aquella concurrencia. 

Ironto notó D. Braulio que, aunque no co- 
nocerá á nadie, no era lo mismo pasear solo 
quí acompañado por mujeres tan guapas. Aqúe- 
llr distaba mucho de parecer un desierto. 
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Con frecuencia, sobre todo al pasar grupos 
de hombres, llegaban á los oídos de D. Braulio 
vagos murmullos lisonjeros, y de vez en cuando 
palabras y hasta frases enteras de admiración 
y de encomio. 

En España, no me meteré á moralizar sobre 
esto ni á decidir si está bien ó mal, pero los 
hombres, sin creer que ofenden, suelen reque- 
brar al paso á las damas, en particular cuando 
van solas. 

En esta ocasión, ó por no fijarse en D. Brau- 
lio, ó por dar poca importancia á su ptrsona, 
ó por juzgarle distraido y que no oiría, Beatriz 
é Inés recogieron buena cosecha de piropos.. 

Ambas hicieron la recolección tan impasi- 
bles y con tan fría dignidad, que pront), como 
si hubiese corrido la voz de que aquellis cria- 
turas no pedían guerra, los piropos terminaron, 
aunque no terminó el abrir calle cuando pasa- 
ban ellas. Siguieron asimismo los murhullos 
de entusiasmo y simpatía. 

Habían dado ya tres vueltas nuestra* mu- 
chachas, cuando en un grupo de jóveneá ele- 
gantes divisaron las dos á la vez al Concb de 
Alhedin. Inesita conservó su serenidad o\m- 
pica: doña Beatriz se puso muy colorada. • \ 

—¿Viste al Condesito? dijo Inesita al 0A0 
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de su hermana, y añadió con su terrible sen- 
cillez: 

— jAy, ay, qué colorada te has puesto! 

Otra nueva onda de roja sangre subió en- 
tonces al rostro de doña Beatriz, que se puso 
más colorada. 

— Estás como una amapola, dijo Inesita. 

El grupo en que habian visto al Conde ve- 
nía hacia ellas de frente. El Conde iba sin duda 
á pasar al lado. ¿Quién sabe si les hablaría? 
¿Quién sabe si les diría alguna palabra atre- 
vida, que D. Braulio oyese? Por este recelo 
quizás se habia puesto tan colorada doña Bea- 
triz, 

Lo singular fué que el Conde desapareció 
de pronto del grupo, el cual, al encontrarse con 
nuestras heroínas, se abrió para dejarlas paso, 
eyéndose por ambos lados murmullos lison- 
jeros y respetuosos, semejantes á los que de 
otras personas habian ellas oido ya. 

Inesita dijo al pafíp á su hermana: 

— ¿Dónde se habrá escabullido el Conde- 
sito? " ' 

— ¿Quién sabe? contestó doña Beatriz. 

— Pues así, hermana, no es posible que yo 
le diga con los ojos todo aquello que me reco- 
mendabas anoche que le dijese. 
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No habían anclado mucho trecho después 
de este breve diálogo, cuando vieron que de 
un corro, donde había sentada mucha gente, 
se levantó y destacó una señora elegantísima, 
aunque ya algo jamona. No había engruesado, 
y conservaba su esbeltez y gran parte de su 
hermosura, á pesar de los años. Estaba sin ga- 
las, impropias de aquel sitio público; pero todo 
lo que llevaba puesto era de exquisito gusto: 
rico sin ser vistoso. 

En vez de la mantilla tenía sombrero. Su 
rostro era gracioso. Su tez sonrosada, aunque 
algo morena. Tenía en la cara dos lindos luna- 
res, que parecían dos matas de bambú en un 
prado de flores. Sus ojos, grandes y fulmíneos, 
relampagueaban más, merced al cerco oscuro 
con que había ella pintado los párpados. Su 
talle era majestuoso á par que ligero y flexible. 
En resolución, todo el porte y el aspecto de 
aquella dama denotaban que era una lionne, 
una verdadera notabilidad de la corte. 

¡Cuál fué el asombro de Inés y de Beatriz 
cuando advirtieron que la notabilidad venía fle- 
chada á ellas! Un caballerete de veinticinco á 
treinta años, cargado con un abrigo y con una 
cajita, la seguía como si fuese un lacayuelo. 

Apenas llegó la dama, se puso delante de 
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Beatriz, la miró con ternura y exclamando: — 
jQuerida mia! — le echó al cuello los brazos y la 
besó en ambas mejillas. 

Beatriz se quedó por un momento mirando 
á quien así la acariciaba. Reconociéndola al fin, 
dijo: — |Rosital — y le pagó sus besos con otros*. 

Tal vez el curioso y paciente lector que co- 
nozca y recuerde la historia del Dr. Faustino 
haya caido ya en quién era Rosita. Era la fa- 
mosa Rosita Gutiérrez, hija del escribano de 
Villabermeja, que tan principal papel hace en 
la mencionada historia. 

Rosita parecía inmortal, según se conserva- 
ba. Lejos de perder con la edad, podíase asegu- 
rar que había ganado. 

Poquito á poco se habia ido amoldando y 
ajustando por tal arte á los usos de lo más ele- 
gante de Madrid, que ya no se atrevía casi na- 
die á llamarla la < Reina délas cursis», que era 
el dictado que al principio le daban. 

Su marido habia atinado en los negocios, y 
se habia enriquecido más aún. Ambos esposos 
se habían hecho muy aristócratas, religiosos y 
conservadores. Idolatraban á Pío IX, y tenían 
un título romano. Eran Condes de San Teódulo. 
Habían ido en devota peregrinación á Lourdes 
y á Roma, y de allí habían traído varias reli- 
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quias del referido Santo, el cual había sido uno 
de los seis mil mártires de la legión Tebana; y 
por dicha, resultaba probado con evidencia que 
fué natura] del pueblo más importante del dis- 
trito por donde el marido de Rosita solia salir 
diputado. Con las reliquias trajeron los peregri- 
nos la efigie del dicho San Teódulo, y todo lo 
llevaron al pueblo, donde hubo un júbilo in- 
menso y fiestas estrepitosas. Nada más natural, 
después de esto, que el que Rosita y su marido 
llegasen á ser Condes de San Teódulo. 

Sin embargo, no contentos ellos con ser 
Condes por Roma, anhelaban ser Marqueses en 
Castilla, y hacía tiempo que lo pretendían con 
ahinco. Entre tanto, cumpliendo con el refrán 
de niño no tenemos, y nombre le ponemos, habían 
cavilado mucho y disputado más los Condes 
sobre el nombre que habia de tener el marque- 
sado. Convenían los dos en que el nombre habia 
de ser el de alguna finca rústica que ellos pose- 
yesen; pero, por desgracia, los de las fincas del 
marido de Rosita eran imposibles. Se llamaban: 
la Biznaga, el JSinojal y la Macuca. No era pru- 
dente titular con títulos tan feos. Habían resuel- 
to, pues, que titularían sobre un cortijo de Ro- 
sita llamado Camarena; y ya soñaban con ser 
marqueses de Camarena, conformándose por lo 
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pronto con el condado de San Teódulo, mártir 
tebano y andaluz á la vez, lo cual, entendido 
como aquí debe entenderse, no implica contra- 
dicción. 

Titulada Rosita, y más rica y boyante que 
nunca, sintió desenvolverse en su alma el amor 
más puro hacia las letras y las artes. Llamó á 
sus salones á los artistas y poetas, y se hizo 
una á modo de Lorenza la Magnífica ó de Me- 
cenas hembra. 

En cuanto á la antigua cursería, hemos di- 
cho que apenas osaba ya nadie acusarla de este 
defecto; defecto, por otra parte, tan vago é in- 
definible, que depende casi siempre del criterio 
de las personas el hallarle ó no hallarle en otras. 
Lo que sí ocurre, por lo común, es que las acu- 
saciones son mutuas. No se da apenas sujeto 
que, al calificar á alguien de cursi, haga más 
que pagarle, porque es seguro que los califica- 
dos por él le califican á boca llena de lo mismo. 

¿Será esto porque la cursería es una cualidad 
indeterminada y confusa? Yo creo que no, pues 
he notado que sucede lo propio con otras cuali- 
dades harto determinadas. Siempre que he oido 
á una mujer hablar de las intrigas galantes, de 
los enredos y travesuras de las otras, he visto 
que de ella decían las otras mil veces más. Y 
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en los labios de todo aquel de quien me han 
referido mil horrores por su conducta poco lim- 
pia eh los empleos públicos, he oido también 
las diatribas más enérgicas acusando á los 
otros del mismo pecadillo. 

Ora por bondad natural, aunque no ingéni- 
ta, sino adquirida con los años y la experiencia; 
ora por desdeñar un arma embotada y mellada 
á fuerza de que todos la usen, la Condesa de 
San Teódulo no tenía mala lengua. jOosa rara! 
No hablaba mal de sus amigos. Sólo hablaba 
mal de sus enemigos declarados y acérrimos. 
Entonces se esmeraba y lo hacia con mucho 
chiste. De vez en cuando, aunque su prosa habla- 
da era exquisita, solia apelar al verso, y manda- 
ba á su poeta favorito que escribiese aleluyas 
contra la persona á quien quería ella ridicu- 
lizar. 

Apartada tiempo hacía de la amistad del ge- 
neral Pérez, la Condesa no intervenía en la po- 
lítica; no disertaba sobre estrategia, poliorcéti- 
ca y castrametación. Ahora consagraba todo 
su ingenio á las musas. Y además, desde su 
viaje á Roma, donde había estado tres sema- 
nas, habia adquirido profundas nociones en el 
dibujo, pintura y artes plásticas, y se habia 
hecho una arqueóloga más que razonable. 
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Tal, en resumen, era la amiga que, sin espe- 
rarlo, se encontraron en los Jardines Inesita y 
Beatriz. 

Eosita, hacía ya ocho años, habia estado en 
la feria del pueblo de ambas, no lejos del pue- 
blo de ella, y habia sido hospedada en la casa 
del señor cura, amigo de su padre. Pero ¿cómo 
no se le habían olvidado aquellas mujeres, que 
eran niñas cuando ella^as conoció, y que debian 
de haber cambiado bastante? ¿Cómo acudía á 
ellas con tanta llaneza y bondad? ¿Por qué se 
las llevaba, como se las llevó, á su corro, sen- 
tándolas á su lado? 

De todo esto D. Braulio estaba tan pasmado 
ó más pasmado que nosotros. La diferencia está 
en que nosotros sabremos la causa en el capítulo 
siguiente, y D. Braulio se quedará á oscuras y 
cavilando. 
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IX 



Todas las presentaciones se hicieron con las 
ceremonias debidas, según la liturgia de la so- 
ciedad elegante. Doña Beatriz presentó á su ma- 
rido á la Condesa, y la Condesa presentó á los 
caballeros que formaban el corro, primero á do- 
.fía Beatriz y después á Inesita y á D. Braulio. 
De esta suerte los tres se vieron lanzados en el 
gran mundo en un periquete, en un abrir y cer- 
rar de ojos. 

No estaba allí el Conde de San Teódulo ni 
habia más señora que la Condesa. A ésta, como 
á casi todas las señoras de alto fuste y suprema 
elegancia, no le gustaba el trato con las mujeres 
sino en raros casos. Tanto más de agradecer 
y de estimar, por consiguiente, la extraña ex- 
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cepcion que habia hecho de Beatriz y de 
Inesita. 

Sentados todos de nuevo en el corro, el poeta 
favorito de la Condesa, á quien llamaremos Ar- 
turo, dio conversación á Inesita, sin que dejasen 
de hablar también con ella otros galanes. 

Don Braulio, si bien sobresaltado ya y rece- 
loso de empezar á hacerse célebre por su mu- 
jer, habló con los señores más serios y ma- 
chuchos. 

Doña Beatriz y la Condesa de San Teódulo 
hablaron largo rato entre sí y en voz baja, re- 
cordando su amistad antigua. 

A los pocos minutos, la Condesa habia exi- 
gido de doña Beatriz que se volviesen á apear 
el tratamiento, que se volviesen á tutear como 
ella recordaba que allá en el pueblo se habían 
tuteado. 

¿Por qué negarse á tamaña amabilidad? Las 
dos amigas se tutearon en efecto. Ya recordará 
el lector lo campechana que era Eosita de luga- 
reña. Be Condesa seguía lo mismo con quien lo 
merecía. 

— No acabo de comprender, decia Beatriz, 
cómo has podido conocerme entre tanta gente 
y después de tantos años. 

—Hija mia, contestaba la Condesa, yo ten- 

8 
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dré corto entendimiento; pero tengo mucha me- 
moria, y sobre todo, mucha y buena voluntad 
para aquellos á quienes estimo. Te hubiera re- 
conocido entre cien mil personas, sin antece- 
dentes, sin estar prevenida, sin aviso de que es- 
tuvieses tú entre ellas. Ademas, ¿qué mérito 
hay en mí? Quien te ve una vez no es posible 
que te olvide. 

— Gracias, gracias; me confundes con tus 
elogios indulgentes y generosos. 

— Digo la verdad. Y luego tú no has cambia- 
do en la cara. Tu cuerpo es otro; te has desen- 
vuelto; has embarnecido algo; estás hecha una 
hermosa mujer. Praxíteles te hubiera tomado 
por modelo. Estas prendas, sin duda, son hoy 
otras en tí. Cuando nos tratamos en el lugar 
eras una niña. Yo vi entonces el fresco y tierno 
capullo; ahora veo la rosa, que ha desplegado 
todo el lujo exuberante de su aromática corola. 
Pero repito que la cara, la expresión, el mirar.... 
nada de esto ha cambiado. Cuando hablas pa- 
reces una mujer casada.... pero' en silencio.... 
pareces una nifía, más candida.... más inocente 
que tu hermanita, que también es muy mona. * 

— De todos modos.... es singular.... sin ante- 
cedentes.... sin saber que yo estuviese en Ma- 
drid.... 
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— No; eso no. Yo no gusto de jactarme de lo 
que no debo. Yo he sabido hace poco que esta- 
bas en Madrid. Si antes lo hubiera sabido, hu- 
biera ido á verte á tu casa. 

— ¿Y quién me conoce? ¿Quién ha podido 
hablarte de mí? Mi marido es un pobre em- 
pleado.... 

— Será lo que dices; pero su inteligencia y 
su laboriosidad tienen encantado al Ministro y 
lleno de envidia á todo el personal de la secre- 
taría. El Ministro no hace más que hablar de 
tu marido. Y lo que es de tí, aunque vives tan 
retirada, hablan ya muchos desde que, pocas 
noches há, te vieron en estos jardines. 

— |Es posible, mujer! ¿Quieres burlarte de 
mí? 

— Harto sabes tú que no me burlo. 

— No te burlarás porque eres buena, pero 
querrás embromarme. Es cierto que vine aquí 
pocas noches há, mas nadie me conocia. 

— Entonces te conocieron y te admiraron. 
-Alguien que se precia de hastiado, de descon- 
tentadizo, de difícil, quedó tan hechizado, que 
os siguió. 

Doña Beatriz se puso colorada otra vez. 

— ¿Cómo sabes eso? dijo. 

— Él me lo ha dicho. 
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—¿Quién? 

— ¿Quieres que te regale el oido? El Conde 
de Alhedin, la flor de los elegantes, el más 
guapo de nuestros pollos. 

— Sería por mi hermana. 

— De eso no me ha dicho el Conde palabra. 
Se ha limitado á decirme que os siguió, y me 
ha hecho de vosotras el más brillante encomio. 
Asegura que jamas ha visto dos mujeres más 
bellas y más aristocráticas por naturaleza. An- 
tes de llegar hasta mí habia el Conde tomado 
informes, y yo no sé cómo diablos se las habia 
compuesto que, á pesar de vuestra fuga preci- 
pitada en un pesetero, sabía ya c'ómo os llama- 
bais, dónde viviais, quiénes erais, quién era tu 
marido, y mil cosas más. Claro está que al de- 
círmelas caí en la cuenta de que erais las niñas 
que tanto habia yo querido en el lugar, y entré 
en deseo de volver á veros. Si he de hablarte 
con franqueza, sólo he venido esta noche por 
aquí á ver si os hallaba. En casa tengo gente: 
un círculo de amigos. Allá me aguardan, y mi 
marido está con ellos. En fin, gracias á Dios, 
que os he encontrado. Bien suponia yo que ha- 
bíais de venir por ser noche de domingo, en 
que tu marido no tendría quehaceres. La otra 
noche fué una locura lo que hicisteis, creyendo 
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que nadie lo notaría. |Venir solas.... dos niñas.... 
exponiéndose á la persecución de cualquier 
majadero mal educado!... No todos son la crema 
de la cortesía. No todos son como el Conde del 
Alhedin, que sabe distinguir á escape con quién 
ha de habérselas. 

— Tienes razón, dijo Beatriz; fué un dispa- 
rate, fué una inprudencia lo que hicimos la 
otra noche. No lo volveremos á hacer. 

— De aquí adelante sería imposible. Os des- 
entonaríais. Ya á estas horas os conoce todo 
Madrid; esto es, la sociedad. Debéis venir, ó 
con tu marido...; ó conmigo. Os traeré en mi 
coche si os divierten los Jardines. Mi poeta y 
algún otro nos escoltarán. Es menester darse 
tono. No es cosa de venir aquí dos muchachas 
como dos aventureras. 

—Mucho tengo que agradecerte, exclamó 
doña Beatriz. 

— No, niña mia, no me agradezcas nada. Lo 
hago por egoismo. Aquí, para entre nosotras, 
la vanidad no me ciega; voy siendo ya cotorro- 
na. No tengo amores, ni celos, ni aspiro á nada, 
y necesito la amistad y la compañía de muje- 
res jóvenes como vosotras. Mi casa es un casino 
del cual soy presidente con faldas; pero me voy 
cansando de hacer este papel. ¿Quieres com- 



dby Google 



118 PASARSE DE LISTO 

partirle cenmigo? ¿Quieres ayudarme á presidir 
mi tertulia? 

— Ignoro si Braulio querrá y podrá.... 

— ¿Cómo no ha de querer? Parece afable, 
alegre, buen señor y discreto. Ya reconocerá 
que su mujer no ha de estar siempre metida en 
casa. Cuando se casó con una criatura como tú, 
se haría cargo de todo esto. No le cogerá de 
susto. 

— Si.... es verdad.... dijo doña Beatriz; pero 
Braulio tiene razones poderosas. ¿Por qué he 
de avergonzarme de decírtelas? Somos pobres.... 
¿Cómo gastar en trajes?.., 

— ¿Y para qué esos trajes? En mi casa.... es- 
tamos de toda confianza.... Puedes ir como estás 
ahora.... menos lujosa aún.... y hasta puedes 
llevarte allí la labor.... Ya verás cómo te dis- 
traes allí por las noches. Tu hermanita se dis- 
traerá también, porque van á casa pollos pro- 
porcionados á su edad é irán más cuando 
sepan que va ella. En cuanto á tu marido.... no 
es un requisito indispensable que te acompañe 
siempre. Esto sería ridículo por varios motivos; 
porque haría sospechar que era un celoso des- 
confiado, lo cual redundaría en menosprecio 
tuyo; ó porque haría presumir que era un hom- 
bre incapaz, baldío, que no tenía negocios en 
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que emplearse; pero, en fin, aun cuando tu ma- 
rido fuera á menudo á mi casa, doy por cierto 
que, lejos de pesarle, se alegraría. Allí van no 
pocos sujetos de suposición. Se daría á conocer, 
ganaría amigos y hablaría de política, de ha- 
cienda, de ciencias, de todo, luciendo lo mucho 
que dicen que sabe.... y. que hasta lo presente, 
dicho sea en paz y sin que te enojes, no le ha 
servido de nada. Tú lo confiesas.... no estáis 
muy lucidos. 

—Estamos contentos.... y no deseamos más. 

— Esa es una virtud.... pero infecunda. Cuan- 
do no se aspira no se alcanza. Es menester as- 
pirar á todo.... Mira tú mi marido.... Yate le 
presentaré.... No vale la vigésima parte de tu 
don Braulio. Y sin embargo.... ¡cómo sabe in- 
geniarse!.... Es un gerifalte.... Yo hablo contigo 
con el corazón en la mano. Es menester que 
saquemos á tu marido del limbo en que vive. 
Tiene elementos.... ¿Por qué no ha de aprove- 
charlos? Para filósofo, menos precia dor del mun- 
do y de sus pompas vanas, hubiera hecho me- 
jor en no casarse con un pimpollo como tú. 

— ¿Qué quieres? ¡Me amaba tanto! 

— ¡Lástima fuera que no te amase! ¿A quién 
no infundirás amor? Tú, sin embargo, agra- 
decida.... 
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— No sólo agradecida.... enamorada tam- 
bién.... 

— Conque ¿le amabas mucho? 

— Y le amo todavía. 

— Su claro talento te sedujo: doble motivo 
para que le emplee en hacerte feliz, para que 
se deje de vagas meditaciones y acuda á lo 
que importa. No sé qué agudo escritor ha com- 
parado al filósofo especulativo con un mulo 
que da vueltas á una noria, atado á ella por el 
diablo de la metafísica, sacando agua que no 
bebe, y sin comer la abundante hierba y lozana 
hortaliza que por todas partes le rodea. Pues 
peor es aún cuando el filósofo ó el mulo, si- 
guiendo la picara comparación, tiene una com- 
panera, y la lleva de reata, y no la deja pacer 
tampoco. 

— Mi obligación y mi gusto es seguir á mi 
marido por donde quiera que vaya; así me lleve 
á un desierto estéril como á la tierra de promi- 
sión. Por dicha, no creo que esté tan hundido 
en inútiles ensueños, que desconozca la reali- 
dad de la vida. 

—Mejor es así. Me alegro. Sin lisonja: me 
va siendo muy simpático tu marido. Tiene bue- 
na facha. Se conoce que es pájaro de cuenta. 
Lo único que debiera reformar es el sombrero 
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y los picos del cuello de la camisa. Son enormes. 
¿Por qué no haces que se los recorten unpoco? 

— Es un capricho. Insiste en llevarlos así; 
pero no es terco en asuntos de más importancia. 

— Entonces.... bueno va. Con picos y todo 
me parece bien.... muy curiosito.... muy pul- 
cro.... Hasta la enormidad descomunal de los 
picos se me antoja ya que le da cierto carácter 
original y grave. Pero, sefíor, ¿dónde se habrá 
escondido el Conde? 

— ¿Qué Conde? preguntó Beatriz. 

— Tu más fervoroso admirador. Apenas te 
vio, vino á decirme que habias llegado. Lo sin- 
gular es el miedo que te tiene. Es absurdo en 
hombre tan corrido y tan atrevido. Nada.... le 
da vergüenza de que le presente á tí y se ha 
escapado. Está retardando lo que más desea.... 
¡Gracias á Dios! Ya viene por allí. 

Beatriz dirigió la mirada hacia donde indi- 
caba su interlocutora, y vio que se acercaba al 
corro el lindo y elegante Conde de Alhedin. 

— ¿No es verdad que es muy gentil? pre- 
guntó la Condesa. 

Beatriz hizo un gesto gracioso que nada 
significaba. 

— Y luego, añadió la Condesa, ¡si vieras qué 
bueno es, y qué sencillo y qué caballero! 
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Nada dijo Beatriz tampoco para corroborar 
estas alabanzas. 

Llegó en esto el Conde, y la de San Teódulo 
le presentó sucesivamente á Beatriz, á su her- 
mana y á D. Braulio. 

No era el Conde de la reciente escuela y 
última cría, que hace gala de gastar pocos mi- 
ramientos con las mujeres, ó si lo era, sabía 
distinguir ocasiones y personas, y conociendo 
que no ganaría con abatirse intrépida y brus- 
camente sobre su presa, estuvo hasta cortado 
y tímido en los primeros instantes. Se limitó á 
decir algunas palabras corteses á cada una de 
las dos hermanas, sin acercarse demasiado á 
ellas, y sobre todo, sin incurrir en la insolente 
ordinariez, en que ahora incurren con frecuen- 
cia los hombres, de alargar la mano á las se- 
ñoras, apenas las conocen, obligándolas á que 
los desairen ó á venir de buenas á primeras á 
términos de amistosa conñanza. 

Después buscó el modo más natural de en- 
tablar conversación con D. Braulio, y como si 
fuese un señor tan formal y de peso como él, 
le entretuvo más de media hora sobre materias 
importantes. Hizo más aún. Hizo algo que pa- 
recía imposible, dado lo parlanchín que era: 
supo callarse, escuchar con atención y obligar 
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á D. Braulio á que hablara, de lo cual D. Brau- 
lio salió encantado. 

Por último, haciendo la conversación gene- 
ral, soltó el Conde la rienda á su buen humor, 
ensartó mil chistosos desatinos, dentro siempre 
de los límites, no ya sólo de la decencia, sino 
de la más delicada urbanidad, y divirtió y rego- 
cijó á la reunión, logrando hacerse simpático á 
todos. 

Preparados así los ánimos, cuando acababan 
de darlas once, la Condesa propuso abandonar 
ya los Jardines é ir todos á su casa á tomar el 
té. D. Braulio, á pesar de que habia reido las 
gracias del Conde y estaba contento de que le 
hubiese escuchado discretear, se escamaba de 
tanto obsequio y sentía no poco sobresalto de 
ver cómo se iba metiendo en los trotes del gran 
mundo; pero no supo resistirse. La Condesa le 
iba á llevar hasta la casa de ella en su coche. 
Después, desde la casa de la Condesa á la- de 
don Braulio, habia pocos pasos que andar. Alla- 
nadas así las dificultades, hubiera sido una gro- 
sería no aceptar el convite. 

Don Braulio aceptó, pues, y en compañía 
de su mujer y de Inesita, los cuatro en el mismo 
lando abierto, fu£ aquella noche á la tertulia 
íntima y diaria de la Condesa de San Teódulo. 
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Por lo general, no hay tertulia ó reunión 
para divertirse donde no se baile ó se juegue á 
los naipes. Sin tresillo para los viejos, y sin pol- 
kas y valses para los jóvenes, todos por lo 
común se aburren. Es de admirar, por lo tanto, 
una tertulia, como la de nuestra Condesa, donde 
sólo con charlar se divertia la gente. La mujer 
que logra tener una tertulia así puede jactarse 
de haber puesto una pica en Flándes. Cuantos 
sepan de estos negocios mundanos tendrán 
que reconocer en la mujer que presida tal ter- 
tulia no comunes dotes de entendimiento. 

Otras singulares virtudes resplandecían tam- 
bién en Rosita. Era tan buena para amiga, 
como mala para enemiga. A su marido le que- 
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ria, le cuidaba y le mimaba como la consorte 
más fiel y más amante. No habia impedido esto 
que hubiese estimado después y querido de 
otra manera, y con otros tonos y matices de 
cariño. 

Las mujeres, por lo común, no entienden 
que haya má3 que un solo carino, que dan por 
completo á alguien ó que reparten de este modo 
ó del otro. Eosita no era así. Rosita entendia y 
sentía varios cariños, que no se destruían entre 
sí y que se armonizaban lindamente. Al Conde 
de San Teódulo le quería de un modo; á su poe- 
ta le quería de otro, y sobre estos afectos, pro- 
pios y exclusivos de la mujer, surgían otros que 
parecían arrancar del fondo esencial del espíri- 
tu, donde ya no hay diferencia de mujer y hom- 
bre: del principio neutro, antes de que adquiera 
determinación sexual. Quiero decir con esto, 
que Eosita amaba á muchos de sus tertulianos 
con una amistad parecida á la que un hombre 
puede sentir por otro hombre, con más cierta 
dulzura inefable que ella, por ser mujer, y mu- 
jer bonita aún, atinaba á poner en esta amistad, 
completamente ajena á todo sentir amoroso. 

El primero de estos amigos de Rosita era el 
Conde de Alhedin. Entre Eosita y el Conde no 
habia secretos. Todo se lo confiaban. El Conde 
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buscaba en su amiga consolación para sus dis- 
gustos, y consejos para sus dificultades. Rosita 
admiraba el talento del Condesito: le reia todos 
los chistes; hallaba que nadie era más discreto 
que él; ni su poeta, ni su marido valían un pito- 
che al lado del Conde, y por él hubiera hecho 
Rosita cualquier sacrificio. Nunca, sin embargo, 
ni el Conde habia pensado en enamorar á Rosi- 
ta ni ésta en enamorar al Conde. 

Fundadas tan poéticas relaciones en la esti- 
mación mutua, para Rosita era el Conde de 
Alhedin como un oráculo, sobre todo cuando se 
trataba de una ciencia que nos atreveremos á 
llamar Estética social; esto es, de calificar á las 
personas, y á las acciones y á las cosas de ele- 
gantes, de distinguidas y de bellas. Una senten- 
cia del Conde de Alhedin sobre feo ó bonito, 
sobre buen tono ó mal tono, sobre distinción ó 
falta de distinción, era inapelable para Rosita. 

De este modo se comprenderá su entusias- 
mo súbito por sus antiguas amigas del lugar. El 
Conde se las habia descrito como dos portentos, 
y Rosita habia dado por cierto que lo eran. 

Deseosa entonces de lucirlas en su tertulia, 
alegre de ver que el entusiasmo de juez tan com- 
petente como el Conde recaia en sus casi paisa- 
nas, y anhelando que el Conde las conociera y 
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tratara, buscó y halló, como hemos visto, á 
Beatriz y á Inés. 

El Conde mismo, en cuanto las vio, habia 
ido á avisar que venian, por donde fué harto 
fácil á Eosita reconocerlas. 

Por lo demás, ni en esto hubo plan pecami- 
noso, ni propósito maquiavélico, ni concierto 
alguno entre el Conde de Alhedin y su confi- 
dente. Nada se habia tramado ni contra la vir- 
tud de Beatriz, ni contra la inocencia de Inés, 
ni contra el honrado reposo de D. Braulio. 

Rosita buscó con alegría y orgullo á sus 
semi-paisanas, fiada en los encomios del Conde. 
Cuando las halló, ó sea porque estuviese bien 
predispuesta, ó sea porque ellas lo merecían 
todo, le parecieron mejor aún, cada una por su 
estilo, que lo que habia dicho el Conde. Y como 
Rosita no era envidiosa, cuando no habia celos 
ni emulación de por medio, deseó todo bien á 
sus amigas, y fué sincera en cuanto con Beatriz 
habia hablado. Le pasó por la cabeza que en su 
casa podría hallar Inesita un buen novio; con- 
sideró posible qué en su casa saliese D. Braulio 
de su oscuridad, y como le juzgaba pájaro de 
cuenta, vino á fingírsele en breve tiempo ó Di- 
rector general ó Ministro, haciendo mil negocios 
útiles á la patria, y sobre todo á su marido; y 
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no le pareció tampoco inverosímil que en su 
casa Beatriz y el Conde de Alhedin llegasen á 
enamorarse perdidamente el uno del otro; pero 
en esto no atinaba á ver Rosita, dado que ocu- 
rriese, y que ocurriese con la debida circunspec- 
ción, nada de trágico, ni siquiera de desagrada- 
ble para D. Braulio, quien, según ella misma ha- 
bía declarado, le era simpático de veras, y de 
quien ya formaba elevadísimo concepto. 

Con tales ideas respecto á sus nuevas, ó me- 
jor dicho, renovadas amigas, la Condesa de San 
Teódulo se deshizo en amabilidades. 

Beatriz estuvo en la tertulia encantada y 
encantadora. Satisfecha de verse atendida y mi- 
mada por todos, desechó la cortedad y tomó la 
tierra, «orno si hiciera ya años que asistiese en 
aquellos salones. Todos, hasta los más difíciles, 
admiraron su ingenio á par de su belleza, y ce- 
lebraron la natural sencillez de su trato, su no 
aprendida, sino ingénita elegancia, y su espon- 
tánea gracia andaluza. Aunque con la embria- 
guez del éxito propendía Beatriz á hablar de- 
masiado, sabía contenerse y templarse para no 
pasar por desenvuelta y parlanchína. Merced á 
su reflexiva prudencia, estuvo, pues, inmejo- 
rable. 

Inesita, por su estilo, estuvo asimismo muy 



dby Google 



PASARSE DE LISTO 129 



bien. Su serenidad olímpica, su calma divina, 
no la abandonó ni un instante. En medio del 
lujo y los esplendores de aquella casa, antes 
desconocidos para ella, no sintió, como su her- 
mana, que le subia á la cabeza algo semejante 
á los vapores del Champagne; y sin la indiferen- 
cia selvática del rústico, y sin el afectado des- 
den del vano y orgulloso, no se maravilló de 
nada, dejando ver que lo comprendía y lo esti- 
maba todo, aunque no lo hallaba extraño á su 
condición. En suma: Inesita estuvo en la tertu- 
lia como pudiera haber estado una princesa 
real, "para quien todas aquellas magnificencias 
eran elemento propio, ó más bien, quedaban 
por bajo del elemento que ella respiraba y en 
que su alma vivía. 

Esta serenidad de Inés hubiera podido pasar 
por orgullo si no estuviese suavizada por una 
mansedumbre angelical; tal vez se hubiera con- 
fundido con la necia apatía, si en la luz de sus 
pupilas, claras y profundas á la vez, no deste- 
llase la inteligencia. Quien fijaba su mirada en 
la de ella, creia penetrar á través de mágicos 
cristales en el seno de un encantado palacio 
lleno de misterios, ó imaginaba hundirse hacia 
el fondo de trasparente lago, poblado de her- 
mosas y vagas creaciones, cuyos divinos con- 

9 
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tornos no atinaba á comprender con fijeza, por- 
que el más leve suspiro del aura rizaba las pu- 
ras ondas, y éstas, sin perder ni en claridad ni en 
pureza, desvanecían y esfumaban toda imagen. 

En cuanto á D. Braulio, menester es confe- 
sar que estuvo bastante encogido y fuera de su 
centro en la tal tertulia. 

Ya sabemos que era muy escamón, como dicen 
en su tierra. Así es que, si bien disimulaba con ha- 
bilidad, andaba con la barba sobre el hombro y le 
parecían los dedos huéspedes. Era listo, pero pre- 
sumía de ladino, y llegaba á ser sobrado malicio- 
so. Formó, pues, de la tertulia un concepto muy 
diferente del que dofía Beatriz habia formado. 

Aunque D. Braulio habia vivido casi siempre 
en lugares y pequeñas ciudades de provincia, y 
aunque en Sevilla, durante los primeros años 
de su matrimonio, habia estado retiradísimo, 
sin tratar nunca con lo que llaman el gran 
mundo, él le concebía y le comprendía más 
bello de lo que ahora se le presentaba. Dudó, 
por consiguiente, que aquel fuese el gran mundo 
puro, sino un remedo falso de él, como el simi- 
lor es remedo del oro. Y ya en este camino, 
fué más allá de lo razonable é hizo juicios aven- 
turados, entendiéndolo todo grotescamente y 
trabucando las cosas. 
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Los Condes de San Teódulo le parecieron 
un si es no es Condes de pega, y aunque en la 
tertulia habia sujetos de verdadero valer y 
clase, el concepto un poco turbio que tenía don 
Braulio de los amos de la casa hubo de pro- 
yectar cierta sombra oscura sobre los que á la 
casa asistían. De casi nadie pensó bien. jExtra- 
na condición de los seres humanosl Uno solo se 
ganó desde luego su confianza; uno solo le 
pareció elegante, distinguido, noble por com- 
pleto, discretísimo, ilustre, ameno, dulce y leal: 
el Conde de Alhedin. 

Viéndole cuchichear á menudo con Rosita 
y estar en la casa con más desenfado que los 
otros, don Braulio, pasándose de listo en esta 
ocasión, hizo un arreglo allá en su mente, y 
decidió que el Conde de Alhedin representaba 
en aquella casa el papel que en realidad repre- 
sentaba el poeta Arturo. 

Allá en su interior, D. Braulio perdonó be- 
nignamente al Conde este extravío, y conside- 
rando sus excelentes prendas, y sin recelo de 
nada por este lado, casi intimó con él. 

En cambio, al poeta, que era muy entrome- 
tido, que desde luego trató con la mayor con- 
fianza á las dos hermanas, que se acercaba 
muchísimo para hablar con ellas, así por mala 
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educación como por ser algo corto de vista, y 
que echó á Beatriz en verso y en prosa una infi- 
nidad de piropos, D. Braulio le tomó tirria y le 
miró como á un D. Juan Tenorio menesteroso 
y de tercera ó cuarta clase. 

De todos modos, á D. Braulio no le encantó la 
tertulia; peroD. Braulio tenía una pauta para su 
conducta, de la que había decidido no apartarse. 

Tal como está la sociedad, y fuese cual fuese 
el ideal que él tenía del gran mundo, lo cierto 
era que la casa de los Condes de San Teódulo 
era una casa respetable, donde cualquiera otro, 
en su posición, se hubiera quedado contentí- 
simo de ser admitido. Don Braulio podia pensar 
lo que se le antojase de Rosita y de su marido; 
podia denigrar, allá en el fondo de su severa 
conciencia, la tertulia con sus tertulianos; pero 
ante el mundo, dentro de las condiciones de 
esta vida que vivimos, no podia oponerse, sin 
pasar por hurón, por celoso y por tirano, á que 
bu mujer siguiese yendo á dicha tertulia. 

Don Braulio no quería, ademas, contener á 
su mujer con sermones, ni con severidad, ni 
con mandatos. Quería sólo de ella amor por 
amor. Su plan estaba trazado. No podia ni debía 
oponerse á que Beatriz tratase á Rosita ni á 
que estrechase lazos de amistad con ella. Con- 
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veníale, por último, dar aviso á su mujer acerca 
del valor moral de Rosita, á fin de que no se en- 
gañase; pero disimular luego su disgusto si su 
mujer seguia tratándola. Y esto hizo D. Braulio. 

Habrá quien crea que D. Braulio hizo mal y 
que era débil de carácter. Aquí no le damos como 
dechado de fortaleza. Le pintamos tal como es. 

Diremos, no obstante, en su abono, que son 
muy raros los Catones. Todos se informan de 
la conducta de los criados que van á recibir en 
casa, y nadie de la de aquellas personas con 
quien tratan é intiman su mujer y sus hijas, 
siempre que dichas personas salven las apa- 
riencias y no estén mal vistas en el mundo. 

En suma; ya con la tolerancia, ya con el 
beneplácito de D. Braulio, dofía Beatriz é Ine- 
sita, desde aquella noche en adelante, siguieron 
yendo con frecuencia á la tertulia de la Condesa 
de San Teódulo y siendo su más preciado or- 
nato y atractivo. 

Rosita, además, las llevaba á veces en su 
compañía, ya al teatro, ya á los Jardines, ya 
al paseo, ya á comer en su casa. 

Don Braulio, según sus quehaceres ó su 
humor, iba ó no iba con su mujer y su cuñada 
á estas diversiones y fiestas, á las que Rosita 
tenía buen cuidado de convidarle siempre. 
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Pasaron meses desde la noche en que por 
vez primera habían aparecido en la tertulia de 
la Condesa D. Braulio, su mujer y su cufiada. 

Todas las prudentes reflexiones de D. Brau- 
lio á su mujer habían sido inútiles. Beatriz gus- 
taba de brillar en sociedad, y ante esta consi- 
deración daba poca importancia á Iob consejos 
de su marido. Parecíanle tal vez exageradas 
cavilaciones de un hombre ya anciano. No des- 
conocía ella que en el fondo D. Braulio tenía 
alguna razón al sostener que la tertulia de los 
de San Teódulo no era el verdadero gran mun- 
do, no era el legítimo buen tono; pero ¿podia 
su marido llevarla á ese gran mundo? Sin duda 
que no. ¿Habia, pues, de desistir ella de ir á 
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parte alguna; habia de seguir encerrada entre 
cuatro paredes en la flor de su juventud, y con- 
denar á Inesita al mismo suplicio porque no 
hallaba una sociedad perfecta, por todos estilos, 
donde poder presentarse? 

En varias discusiones que tuvo Beatriz con 
su marido acerca de este negocio, siempre le 
hizo callar y salió victoriosa. 

Sus argumentos eran, en verdad, difíciles 
de rebatir. Para todo tenía respuesta. 

— La Condesa de San Teódulo tiene mala 
reputación, decia D. Braulio. 

— Será una calumnia, contestaba Beatriz. 

—¿Y si lo que se dice contra ella es fundado? 

—Entonces.... ¿qué se le ha de hacer? A 
bien que no es enfermedad contagiosa. 

— Quiero conceder que no se dé el contagio 
cuando no hay predisposición para ello; pero 
al menos tú me concederás que la mala fama 
trasciende; que la maledicencia, no sólo se ceba 
en quien lo merece, sino en las personas que 
rodean á quien lo merece, aun cuando no sean 
cómplices suyos. 

— Eso quizás será verdad; pero, á fuerza de 
querer probar mucho, no prueba nada. Si toda 
mujer virtuosa, con sólo tratarse con otra que 
no lo es, se expone á que confundan é igualen 
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su conducta con la de su amiga, lo mejor es 
no tratarse con nadie, vivir como en el sepul- 
cro. ¿Qué quieres? ¿Voy á pedir un certificado 
de virtud á las mujeres con quien hable? Dices 
tú que la de San Teódulo no es del gran mundo 
verdadero. ¿Habrá más virtud en las mujeres 
del verdadero gran mundo? ¿No se habla de 
ellas como se habla de mi amiga? Pues, si des- 
cendemos, si pretendes que me trate con la 
mujer del escribiente, del portero ó del emplea- 
dillo, ¿de dónde infieres tú que he de hallar en 
ellas toda la severidad de Lucrecia? ¿Está acaso 
vinculada la virtud en la gente humilde? ¿Es 
la honestidad privilegio exclusivo de las hem-' 
bras menesterosas? Desengáñate, Braulio; lo 
que tú quieres es que vivamos aquí tan aisla- 
damente como en Sevilla, hechos unos huro- 
nes, sin tratarnos con un alma. Yo por mí me 
resignaría.... por darte gusto, aunque bien co- 
noces que es muy duro.... Soy joven aún.... Tú, 
ocupado en tu secretaría y en tus estudios, ape- 
nas me acompañas. ¿He de vivir en eterno soli- 
loquio? Y luego, la pobre Inesita.... que no tie- 
ne, como yo, un marido á quien complacer y á 
quien amar, ¿por qué ha de ser víctima de ese 
antojo tuyo? 

Tales razonamientos ejercían un poder in- 
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vencible en el alma deD. Braulio. Nada hallaba 
que contestar á ellos, y se callaba. 

Beatriz, al verle callado y casi rendido, le 
dirigía una mirada amorosa, le sonreia dulce- 
mente, le hacía un cariño, y D. Braulio acababa 
de someterse. No sólo no era capaz entonces 
de prohibirle que fuese á la tertulia de la de 
San Teódulo, sino que no hubiera acertado á 
oponerse á cualquier locura que ocurriese á su 
mujer. 

Allá, x en lo interior de su alma, D. Braulio le 
daba-razon en todo, no ya meramente por el 
afecto que le profesaba, sino por la hechura 
de su entendimiento y por la condición y carác- 
ter de sus ideas. 

— ¿Qué derecho tengo yo, decia entre sí, 
para que esta hermosa mujer, tan discreta, tan 
graciosa, tan á propósito para ser el encanto y 
la admiración de quien la trate, se sepulte en 
vida en castigo de haberme amado y de haber- 
me tomado por marido? ¿Qué derecho tengo yo 
para imponer ademas la misma pena á su linda 
hermana, más joven aún y no menos á propó- 
sito para lucir en el mundo? Hasta es ridículo 
mi antojo de que sea virtuosa la sociedad que 
frecuenten. ¿Dónde voy á hallar eso? La socie- 
dad no es virtuosa ni viciosa. Lo son las perso- 
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ñas que la componen. Y el vicio es más común 
que la virtud. 

Otras veces pensaba D. Braulio: 

— Si yo prohibiese á mi mujer que fuese á 
acompañar á la Rosita, todos Iob que lo supie- 
sen ó presumiesen se burlarían de mí...., y con 
razón. Daría yo muestras de una desconfianza 
que no me honraría ni honraría á la compañera 
de mi vida. Haría creer que la sospechaba de 
liviana ó de fácil. Ejercería contra mi mujer un 
acto tiránico, que tendría, además, algo de infa- 
matorio. Ella tendría entonces razón para dejar 
de amarme...., para odiarme...., quizás para des- 
preciarme. 

La sola suposición de que su mujer viniese 
á no amarle, á odiarle ó á despreciarle.... agi- 
taba los nervios del infeliz. Se sentía convulso, 
como si el cielo fuese á caérsele encima.... y 
sólo se serenaba...., sólo pasaba aquella tem- 
pestad de su alma...., cuando acudían las lágri- 
mas á sus ojos y desahogaba con ellas el senti- 
miento del corazón. 

Beatriz é Inesita quedaron, pues, en libertad 
completa de ir con Rosita á todas partes, y no 
dejaron de aprovecharla. Don Braulio se hacía 
cómplice de esto, acompañándolas no pocas 
veces. Entonces solía sentir las más opuestas 
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emociones. Unas eran agradables, otras muy 
"desagradables; pero todas hábilmente disimu- 
ladas por él. 

Las emociones desagradables de D. Braulio 
nacian de la desconfianza de sí mismo, que le 
atormentaba: Se reconocía fatigado, melancó- 
lico, viejo, poco ameno, mal vestido, nada ele- 
gante, y á cada paso veia hombres cuyas pren- 
das de entendimiento, cuyo valer moral, cuya 
alma, en suma, le parecían muy inferiores á lo 
que en su ser propio notaba y estimaba; pero 
que eran, al mismo tiempo, tan superiores á él 
en todo lo que más fácilmente se nota y se 
estima, como, por ejemplo, distinción y soltura 
en los modales, juventud, hermosura física, 
salud y brío, amenidad y alegría en el trato, 
ligereza y gracia en la conversación, que miraba 
como prodigio inexplicable que su mujer no 
gustase, más que de él, de cualquiera de dichos 
hombres. 

Corroboraba en su mente tan triste persua- 
sión el pensamiento de ciertas habilidades que 
él veia en otros hombres, y de las cuales se 
juzgaba incapaz. El vals era su desesperación. 
Se admiraba de un hombre que valsase bien; 
le parecía precioso, encantador valsando, y 
decia para sí: «¿Qué pensará mi mujer de mí, 
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que no valso?» Más aún se admiraba de los 
jóvenes que cazan, que tiran á la pistola y al 
florete, que patinan, que montan bien á caballo, 
y que son ágiles y fuertes para todo esto. Hasta 
los que lidian becerros ó van airosos en velocí- 
pedo le causaban envidia. Allá en su concien- 
cia, con todo secreto, se declaraba á sí propio 
nuestro D. Braulio que, de ser mujer, estaría 
él muy á punto de enamorarse de un guapo mozo 
que tuviese dicbas habilidades. Así es que se 
daba el infeliz al diablo, y de fijo se hubiera 
hecho pacto con él, entregándole su alma, si 
de la noche á la mañana le hubiese transfor- 
mado de torpe en ágil y de enclenque en ro- 
busto, concediéndole la virtud de patinar, val- 
sar, cabalgar, esgrimir, torear, cazar y veloci- 
pedear. 

Apenas quería creer D. Braulio en el esplri- 
tualismo de las mujeres cuando suelen preferir 
á las susodichas habilidades otras virtudes va- 
roniles; pero aun siendo así, ¿qué pruebas había 
dado él de estas otras virtudes? ¿Qué batalla 
campal habia ganado? ¿Qué poema habia es- 
crito? ¿Qué discurso habia pronunciado en las 
Cortes? ¿Qué sumas habia ganado en la Bolsa, 
en el juego ó en los negocios? ¿Qué cuadro 
habia pintado? ¿Qué estatua habia esculpido? 
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¿Qué flamante sistema de filosofía había creado 
en su mente? ¿Qué nueva máquina ó artificio 
había dado á la industria humana? 

Don Braulio se abismaba en tales medita- 
ciones, y salía de ellas tan mezquino y ruin á 
sus propios ojos, que se infundia lástima. Se 
sentía amilanado y postrado. 

Miraba á su mujer, que en realidad era her- 
mosa, elegante, discreta. Se le aparecia digna 
de un trono; digna de ir en magníficos carrua- 
jes; de pisar alcatifas de Persia; de vestir blon- 
das y sedas riquísimas; de recibir adoraciones 
de sabios y de valerosos y de ricos; de premiar 
el mérito, la destreza, la poesía, la ciencia y la 
audacia con una dulce mirada de amor. Y como 
don Braulio no habia hecho nada para obtener 
el premio, casi se persuadía de que le estaba 
usurpando, de que era un detentador miserable. 

Dofia Beatriz, en tanto, tenia encantados á 
todos los hombres de la tertulia de sü amiga. 
Su alegría era comunicativa; su charla, deleito- 
sa. Decia mil chistes, sutilezas y discreciones, 
que se aplaudían y gustaban más aún por el 
acento sevillano con que los decia, por la ex- 
presión de su rostro, por la viveza de sus ojos 
y por los frescos y colorados labios, y blancos, 
iguales y apretados dientes, por entre los cua- 
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les brotaba suave, argentina y simpática su fácil 
y espontánea palabra. Sabía ella además infun- 
dir amor y respeto. Los mismos que codicia- 
ban su hermosura la cercaban reverentes. Has- 
ta el poeta Arturo dejó de acercarse demasiado 
y se contentó con doblar los lentes para verla 
mejor. 

De contemplar esto nacian las emociones 
agradables de D. Braulio. Aquella mujer tan 
admirada y codiciada era suya. La que, tal vez, 
ó de seguro y sin tal vez, inspiraba amor á mu- 
chos hombres de valía; la que con una mirada, 
con un ligero favor, los hubiera podido llenar 
de orgullo y de dicha, le amaba á él sólo, y para 
él sólo guardaba toda la ternura de su corazón, 
y todo aquel tesoro de belleza, tan deseado y 
encomiado. 

Don Braulio, no obstante, era una de aque- 
llas criaturas en quienes toda emoción grata 
dura poco; á quien acude súbito la idea triste 
que envenena dicha emoción. 

— Mas ¿por qué, se decia, soy yo el que ella 
ama, el único dichoso, el dueño del tesoro, el que 
tiene la llave de su corazón? Por una casualidad, 
primero: por haberla hallado en un lugar donde 
nadie habia que compitiese conmigo. Y des- 
pués, por un contrato, consagrado por la reli- 
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gion: por un deber moral, legal y religioso, que 
la impulsa á amarme de un modo exclusivo. Si 
éste, aquél ó el otro fuese su marido, en vez de 
serlo yo, ¿no le querría como á mí me quiere? 
¿Quién sabe? Quizá le querría más. 

Entonces recordaba D. Braulio y analizaba 
en su mente toda caricia, toda palabra de amor, 
toda señal de simpatía, y pugnaba por descu- ' 
brir en ello lo que sólo procedia de amor, apar- 
tando lo que del deber, unido á la bondad y 
hasta á la compasión, acaso procedia. Casi siem- 
pre sacaba de este, análisis que todo se evapo- 
raba en bondad, en cumplimiento de una obli- 
gación, en deseo de no afligir, en agradecimien- 
to, y que nada quedaba para el amor en el fondo 
de la retorta, donde su impía crítica habia 
puesto á alambicar las muestras todas de cari- 
fío que dona Beatriz le habia dado desde que 
se casaron. 

Fingíase, por último, á dona Beatriz casada 
con un hombre joven, hermoso y brillante, con 
un hombre á quien ella pudiese amar y amase 
con toda la energía del alma juvenil; y entonces 
imaginaba D. Braulio coloquios, éxtasis, arro- 
bos, ternuras inefables, deleites infinitos, glorias 
divinas de amor, ocultas aún en el fondo del 
alma de doña Beatriz; todo un cielo de biena- 
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venturanza allí sumido, y que él no había jamas 
hecho surgir y aparecer con sus débiles conju- 
ros. Considerábase como dueño de un arca mis- 
teriosa, fabricada por los genios; arca de cuya 
exterior y somera beldad gozaba él solo á todo 
su sabor y talante, mientras que ocultaba en su 
seno la joya más rica, la felicidad más cabal en 
este mundo, un trasunto del Olimpo, del Edén 
y de cuantos Paraísos y Campos Elíseos soña- 
ron los poetas y los videntes antiguos, la visión 
beatífica, la unión esencial del alma con el obje- 
to condigno de su anhelo insaciable; pero arca 
que no mostraba todo esto á quien no tocase el 
resorte que habia de hacerlo aparecer, y que él 
no tenía ni fuerza, ni maña, ni merecimiento 
para tocar. Don Braulio se desesperaba, per- 
diéndose en tan crueles meditaciones, de las 
que no quería confiar nada á su mujer, ni tal 
vez hubiera acertado á confiarle algo, aunque 
hubiera querido. 
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. Mientras que andaba D. Braulio agitado, allá 
en el fondo de su alma, de tan varios afectos, 
de los cuales salia siempre por consecuencia la 
precisión en que se creía de dar á su mujer y á 
su cuñada libertad completa para ir á casa de 
la Condesa y acompañarla á teatros y paseos, 
Beatriz, aprovechándose de dicha libertad, vino 
á ser casi tertuliana diaria de la San Teódulo, 
ora la siguiese sólo Inesita, ora la siguiese tam- 
bién su marido. 

Cuando iba éste, la natural simpatía le im- 
pulsaba siempre á hablar con el Conde de 
Alhedin más que con otro alguno. El Conde 
hablaba con formalidad, con sumo acierto y con 
sano juicio, de las cuestiones más graves, y has- 

10 
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ta cuando estaba de broma todos sus chistes 
parecían á don Braulio, no groseros y vulgares, 
sino delicados é ingeniosos, por donde era el 
primero que los reia. 

El Conde, hecho así muy amigo de D. Brau- 
lio, hubo de acompañar algunas noches á las 
dos hermanas hasta la casa de ellas; y como 
doña Beatriz se la ofreció, él pudo visitarlas y 
las visitó del modo más correcto. 

Nada de esto hacía recelar á D. Braulio. Él 
no tenía celos de persona alguna determinada, 
y en todo caso, por la especie de admiración 
que profesaba al Conde, tenía más confianza en 
él que en otro cualquiera. Imaginaba que el 
Conde le comprendía, le respetaba y no abu- 
saría de su amistad aunque pudiese. De esta 
suerte, por lo mismo que reconocía en el Conde 
más capacidad de seducir que en todos los otros, 
temia menos la seducción por parte del Conde. 

No eran de igual parecer los de la tertulia 
de Rosita. Sin odio, sin deseo de dañar, por 
pura ligereza y alegre malicia, suponían cuanto 
hay que suponer, fundándose en los siguientes 
datos. 

El Conde, que debia haber ido á Biarritz, 
había desistido de su expedición y se había 
pasado en Madrid todo el verano. 
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Con mucha frecuencia hablaba con Beatriz 
en largos apartes. 

Se sabía que la visitaba en su casa. 

El Coude estaba sin amores conocidos, la 
crónica escandalosa no designaba, ni en la so- 
ciedad elegante, ni entre la gente de la clase 
media, ni entre las bailarinas y actrices, nin- 
guna que le tuviese cautivo en sus redes. 

En sujeto de tanto valer, tan gallardo y afor- 
tunado siempre con las mujeres, era inexpli- 
cable esta soledad amorosa, si no se suponia 
alguna pasión oculta. 

La pasión, por consiguiente, se supuso. Y 
una vez supuesta, se supuso también que no 
podia menos de ser correspondida. 

La falta de pruebas que habia, el enojo del 
Conde cuando empezaron á embromarle con 
doña Beatriz, sus- negaciones rotundas, y el 
respeto y consideración ceremoniosa con que 
trataba en público á aquella mujer, todo ello 
sirvió sólo para que se pasmasen los amigos del 
maravilloso disimulo, de la hidalga prudencia 
y del noble sigilo de aquel dichoso mortal. 

Rosita, á quien el Conde se lo confiaba todo, 
quiso no pocas veces averiguar, en secreto y 
para ella sola, la verdad del caso. 

El Conde negó á Rosita que hubiese caso 
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alguno que redundase en daño de D. Braulio, y 
mostró enojo de que ella creyese que le había, 
y le suplicó, y hasta le exigió, que disipase tan 
absurdos rumores. 

Por desgracia, no valió esto sino para que 
Rosita dejase de hablar al Conde de sus rela- 
ciones con doña Beatriz, y hasta para que afír- 
mase con frecuencia en alta voz que no habia 
tales relaciones; pero, en voz baja y al oido, 
Rosita solia hacer estupendos elogios de la ca- 
ballerosidad de su amigo, que ni siquiera á ella 
le conñaba su triunfo. Este callar era heroico; 
este disimular demostraba á gritos la Vehemen- 
cia y sublimidad de un generoso afecto. 

— Llega á tal extremo el Conde, decía Rosi- 
ta, que será capaz de tener un desafío con quien 
divulgue por ahí que Beatriz le ama. 

— E pwr si muove, añadía el poeta Arturo, si 
por acaso se hallaba allí. 

El rumor, la suposición, la calumnia, si era 
calumnia; la hablilla, en fin, si así queremos 
llamarla, se movió en efecto con rapidez por- 
tentosa. 

Apenas quedó en la coronada villa hombre 
ni mujer, iniciados en la historia anecdótica de 
los salones, en aquella historia que Asmodeo y 
sus imitadores no pueden ni deben revelar por 
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impreso, si bien tiene mil cronistas orales y 
clandestinos, que no diese ya por cierto, firme y 
apretado el lazo que unia el corazón de Beatriz 
y el de Ricardo, que así llamaban al Conde de 
Albedin sus íntimos ó los que por tales querian 
pasar para darse tono. 

Don Braulio era quizás el único que ignora- 
ba todo aquello, y la gente se pasmaba de su ig- 
norancia. 

Los sujetos más benévolos decian: 

— No es extraño. El buen señor está en Ba- 
bia siempre. jEs tan distraído! Vaya: más vale 
así. 

Otros exclamaban: 

— Bien se conoce que el hombre es un ver- 
dadero filósofo. 

Otros: 

— ¿Quién sabe? Estos varones severos no in- 
curren casi nunca en la torpeza de averiguar lo 
que no les conviene. La distracción, el andar 
siempre por los espacios imaginarios suele traer 
muchos provechos. 

Otros, por último: 

— Ya verán ustedes cómo el pobrecito Don 
Braulio adelanta en su carrera y llega á ser per- 
sonaje. Su mujer hará que suba. 

El respeto y hasta el temor que inspiraba el 
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Conde de Alhedin, poco sufrido con nadie, pron- 
to para el enojo, y diestro y feliz en lances y 
pendencias, no consentían que los hombres se 
insinuasen con doña Beatriz, hablándole de sus* 
amores con el Conde. 

Beatriz no trataba con mujeres de la socie- 
dad, que no hubieran respetado al Conde y que 
se hubieran insinuado con ella. 

Y Rosita quería tanto al Conde, que por na- 
da del mundo le hubiera causado el pesar de 
darse por entendida con Beatriz de que sospe- 
chaba ó sabía lo que, á su ver, pasaba. 

Doña Beatriz, por consiguiente, podia imagi- 
nar, ó imaginaba sin duda, que nadie sospecha- 
ba de ella. 

Los rendimientos y las deferencias de que 
era objeto los podia atribuir á su mérito propio; 
y el que los galanes no se le acercasen en son 
de guerra y de conquista, á que su buena repu- 
tación los tenía á raya. 

Durante, pues, todo el verano y hasta el prin- 
cipio del mes de Octubre, momento en que 
ocurrieron casos importantes, que pronto he- 
mos de referir, pudo muy bien doña Beatriz, 
nada experimentada nr escarmentada aún de la 
maledicencia de los madrileños, vivir tranquila 
y persuadida de que nadie la acusaba de ser la 
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enamorada del Conde, y de que D. Braulio no 
estaba en ridículo de resultas de haber sido tan 
bueno y tan complaciente con ella. 

Al llegar á este punto, siento yo cierto pru- 
rito de declamar y de moralizar, á fin de que mi 
historia merezca contarse entre las ejemplares. 
No atino, sin embargo; no me decido siquiera á 
señalar el blanco contra el cual he de dirigirme. 

¿Declamaré contra la sociedad murmurado- 
ra? No me atrevo, sin considerarme como injus- 
to. ¿Quién sabe aún lo que, en realidad pasaba? 
Pero las apariencias estaban en contra de doña 
Beatriz. 

¿Declamaré contra ésta? ¿Y si era inocente? 
¿Y si las apariencias eran engañosas? ¿Y si ella, 
ignorante aún de la vida, no notaba que, sin 
querer, quizás sin merecerlo, daba pábulo á la 
maledicencia? 

Sería, por último, harto cruel que yo me es- 
trellase contra el bueno de D. Braulio, que era 
tan honrado, tan noble, tan excelente, y cuya 
única falta, si falta habia, se originaba del amor 
entrañable y de la indulgencia bien meditada 
con que miraba á su mujer. 

Lo mejor, por lo tanto, es que nos abstenga- 
mos de declamar y de moralizar, aguardando á 
ver qué sale en claro de todo esto. 
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Por lo pronto, lo que podemos asegurar es 
que la reputación de dofia Beatriz estaba perdi- 
da; gravísimo mal, aunque no del todo irreme- 
diable, dado que fuese una calumnia lo que 
se recelaba ó afirmaba: dado que la suposición 
no tuviese fundamento alguno. 

Verdad es que para poner remedio á aquel 
mal era ya menester que los pacientes lo supie- 
sen primero; condición terrible para el enamo- 
rado D. Braulio, quien, atormentado por sus 
vagas y melancólicas imaginaciones, no adver- 
tía nada de lo que en realidad estaba pasando 
en torno suyo, y cuyo corazón, que tanto se 
angustiaba sólo con presentir la pérdida del 
cariño de Beatriz, parecía que no habia de te- 
ner resistencia bastante para sufrir el rudo gol- 
pe de la certidumbre y la realización de su 
presentimiento. 
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Confieso con la ingenuidad que me es carac- 
terística, que he tenido tentaciones de pintar al 
Conde de Alhedin como á un seductor perver- 
so, endemoniado y profundo en sus ardides y 
planes de guerra. De esta suerte, me decia yo, 
cuando iban ocurriendo estas cosas y yo mismo 
no estaba aún en el secreto, si doña Beatriz ha 
sido en efecto seducida, su caída tendrá cierta 
disculpa, y, si no lo ha sido, su triunfo será más 
glorioso y memorable. 

No hay nada, sin embargo, que me repugne 
más que la mentira. Ni siquiera gusto de apelar 
á ella para escribir un cuento. Y como el Con- 
de de Alhedin existe en realidad y yo le conoz- 
co y trato, se me hace cargo de conciencia pre- 
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sentarle diverso de lo que es, aunque sea en- 
volviéndole en el velo del pseudónimo. 

El Conde de Alhedin, dicho sea en honor 
de la verdad, no pasa de ser un buen mucha- 
cho, si hemos de juzgarle con el relajado crite- 
rio que en el mundo se usa. 

El Conde de Alhedin dista tanto de ser un 
don Juan Tenorio, como dista el cielo de la 
tierra. Jamas ha empleado engaño ni, violencia 
contra soltera ni casada. 

Doy ademas por seguro que, si hacía exa- 
men de conciencia, por muy severo y escrupu- 
loso que fuese antes de la época de nuestra 
historia, no llegaría jamas á persuadirse de que 
él hubiese seducido á mujer alguna. 

Hallando fácil y abundante cosecha de lau- 
reles entre las seductoras y ya seducidas, no 
tuvo el Conde la mala idea de extraviar á nin- 
guna candida é inocente doncella, ó de turbar 
la santa paz de algún matrimonio modelo por 
lo bien avenido, ejemplar y amoroso. 

Si en algunos casos reconocia el Conde que 
la seducción habia sido mutua, en los más, con 
notable consolación de su ánimo y con no corto 
menoscabo de su vanidad, el Conde no veia en 
su propia persona sino á la que padece; esto es, 
á la verdaderamente seducida. 
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Ni una sola de sus conquistas habia tenido 
hasta entonces asomos de carácter trágico. No 
se acusaba el Conde de haber arrancado de 
frente alguna el luminoso nimbo de la santidad 
y de la pureza. No habia mujer que hubiese 
descendido por él de un pedestal sagrado don- 
de hubiera estado antes, sin que jamas la to- 
case el lodo de la tierra; sin que se empañase 
en lo más mínimo la nítida blancura de la fim- 
bria de su veste. O bien habia sido el Conde 
uno de tantos, y no el primero en una serie más 
ó menos larga y variada, ó bien, si por dicha 
habia sido el primero, el mismo diablo habia 
allanado antes los caminos tan suave y aviesa- 
mente, que harto se podia dar ya por perdido 
lo que habia que perder, y al Condesito sólo le 
remordía la conciencia, como al joven filósofo 
de la fábula, por haber cedido con fragilidad al 
capcioso argumento que estos versos expresan: 

Tómelo por su vida, y considere 
Que otro lo comerá si no lo quiere. 

Cuando me paro á meditar acerca de la vir- 
tud en grado heroico, se me ocurre un pensa- 
miento que me apesadumbra bastante. 

• Verdad que hay aún, y seguirá habiendo de 
seguro, guerras civiles é internacionales, revo- 
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Iliciones violentas, pestes, enfermedades y otra 
multitud de plagas con que Dios quiere y puede 
probar y ejercitar nuestra paciencia. Verdad 
que todos estamos condenados á morir, y no es 
chico mal la muerte, sobre todo cuando se la 
contempla desde la cumbre de la vida, en el 
pleno goce' de la mocedad y del brío sano de 
nuestra primavera; pero en circunstancias nor- 
males, en la vida burguesa, ordenada y política 
que hoy se vive, es difícil, cuando no imposible, 
que aparezca ó se dé en cualquier sujeto un 
caso de heroísmo, de sufrimiento extraordina- 
rio, de entereza sublime ó de otra virtud magna 
y pasmosa, sin que aparezca ó se dé, como mo- 
tivo ú ocasión, en otro sujeto ó en varios, un 
caso de vicio ó de maldad ó de fiereza, no menos 
fuera de todo término razonable. Para que ha- 
ya un Régulo, es menester que haya cartagine- 
ses; para que haya un sabio que beba tranquilo 
la cicuta, es menester que haya jueces inicuos 
que por odio á sus discreciones y sabidurías le 
condenen á bebería; y para que haya mártires 
que se dejen desollar ó que se dejen asar á fue- 
go lento en unas parrillas, es menester que haya 
tiranos tan empedernidos y atroces, que los 
manden desollar ó asar porque no se prestan á 
adorar los ídolos ó por otra tontería por el estilo. 
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Ahora bien; no sé si por fortuna ó por des- 
gracia, pero es lo cierto que malvados y picaros 
en grado tan superlativo y extremoso van sien- 
do más raros cada dia, y por consiguiente, la 
áspera senda de la virtud se va allanando y 
macadamizando, sin que aquellos que tienen 
virtud en dicho grado logren casi nunca ocasión 
propicia para lucirla, viéndose obligados á con- 
servarla en estado latente allá en el fondo de 
sus corazones. 

No quiero, pues, alterar la verdad de mi his- 
toria é ir contra esta ley del progreso humano; 
convirtiendo en un monstruo al Conde de 
Alhedin. Atengámonos á la verdad. 

El Condesito, según he declarado ya, era un 
excelente chico, ligero, amigo de divertirse, muy 
tentado de la risa, pero mejor que el pan. 

Su madre, la Condesa viuda, le idolatraba y 
le había mimado siempre; pero los mimos, le- 
jos de pervertir las buenas naturalezas, las ha- 
cen mejores y más dulces; convierten la hiél en 
almíbar. 

Para el Condesito era fácil ser bueno. Nada 
envidiaba. Todo le sonreía. Ya hemos dicho 
que poseia quince mil duros de renta, que era 
de buena familia y que gozaba de perfecta sa- 
lud. No habia ejercicio corporal en que no bri- 
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liase: gran jinete, certero tirador de pistola, ágil 
y diestro en la esgrima y valsador airoso y ga- 
llardo. Sus chistes eran reidos, sus discreteos 
celebrados. Todos le creian capaz de los nego- 
cios más serios si llegaba algún dia á emplear 
en ellos su tiempo y sus facultades. 

Vivía el Conde con su madre, pero en un 
enorme caserón, donde gozaba de completa in- 
dependencia. Así es que recibía amigos y visitas 
de varias clases sin que su madre, ni por acaso, 
tuviese que tropezar con ellas ni darse por en- 
tendida de nada. 

La Condesa, sin embargo, no ignoraba la 
vida frivola y harto disipada de su hijo. La Con- 
desa ansiaba que la abandonase, que se casase 
ya, y que, hecho todo un padre de familia, se 
mezclase en la política de su país y fuese un 
hombre de Estado. 

La Condesa era una gran señora en toda la 
extensión de la palabra y muy al gusto antiguo. 
Estaba más cerca de los cincuenta que de los 
cuarenta años, si bien conservando no pocos 
restos de su en otro tiempo admirada hermo- 
sura. Se vestía con severa elegancia y notable 
sencillez. Era religiosa sin afectación ni fana- 
tismo. Y no estaba muy en contra de esto que 
llaman el espíritu del siglo, aunque lamentaba 
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que la aristocracia española careciese de espí- 
ritu de clase, y fuese, por lo tanto, iucapaz de 
ser contada como un elemento político, por 
más que, considerados aisladamente, no valgan 
menos bastantes individuos de los que á ella 
pertenecen que muchos de aquellos que se en- 
caraman á las más altas posiciones y mandan 
y gobiernan, partiendo desde los más humildes 
puntos de la esfera social. 

Ni por esto andaba desavenida la Condesa 
con la época en que vivimos, porque percibia 
claramente que la invasión y encumbramiento 
de plebeyos astutos venia muy de atrás y no 
era cosa del dia. La aristocracia, creia ella, que 
dormitaba siglos hacía en dorada servidumbre, 
y que, contenta ó resignada con vanas distin- 
ciones áulicas, dejaba el influjo y el mando á 
los Cisnéros, los Pérez y los Vázquez, habiendo 
sido España una democracia frailuna, y ganan- 
do ahora con ser algo parecido á una mesocra- 
cia seglar. 

La Condesa, al menos, sin que nosotros sal- 
gamos responsables de sus juicios, se explicaba 
así, de un modo sintético, la historia de su pa- 
tria. Resultaba de aquí que, de puro aristocrá- 
tica y por odio á la democracia antigua, casi 
era la Condesa liberal y progresista. Prefería 
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al dominio de un valido prepotente, á quien, el 
Monarca sacaba de la nada, el mando de esto 
que llaman clases conservadoras, en las cuales 
entraba por algo la suya, aunque mezclada con 
el instable remedo de la aristocracia de buena 
ley, y con el furioso aluvión de injustificadas é 
improvisadas notabilidades. 

En suma, y sea de ello lo que se quiera, la 
Condesa deseaba que su hijo no consumiese la 
mocedad toda en galanteos y diversiones, sino 
que se hiciese hombre formal y de pro, y aña- 
diese á la nobleza heredada nuevo lustre y bla- 
sones con la adquirida por su talento y demás 
prendas personales. 

Ya sabemos que el Conde habia pasado el 
verano sin salir de Madrid. La Condesa no ha- 
bia salido tampoco. 

Estamos en el mes de Octubre. 

Casi todas las damas elegantes que habían 
ido á Biarritz, á Spa y á otros puntos, y que 
habian hecho una visita á París, estaban ya de 
vuelta de la expedición veraniega. Venian, 
como era natural, cargadas de galas y primores 
de Worth, de la Eerriére, de Alexandre y de 
otros artistas; galas que se disponían á lucir 
durante el invierno. 

Entre estas damas expedicionarias y ya re- 
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instaladas cerca de sus lares se contaba la linda 
Adela, prima del Condesito. Era la bondad per- 
sonificada, sin frisar en tonta, y era ademas 
heredera única, con esperanzas de ser más rica 
que su primo cuando heredase. La Condesa 
viuda quería casar con ella á su hijo. 

Ya varias veces habia procurado inducirle 
á que la pretendiera. JSiempre habia sido en 
balde. 

Ahora, á los tres ó cuatro dias de haber lle- 
gado Adela, la Condesa llamó una mañana á su 
hijo á su cuarto, entre once y media y una, 
antes del almuerzo, y tuvo con él la siguiente 
importantísima conferencia. 



11 
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Después de los cariñosos saludos de costum- 
bre y de un breve preámbulo sobre asuntos 
insignificantes, sentados madre é hijo en cómo- 
dos sillones y enfrente ella de él, la Condesa 
entró en materia deteste modo: 

— Bien conoces tú, Ricardo mió, que yo me 
he pasado contigo de indulgente. Así he per- 
dido toda fuerza moral, y apenas si me siento 
con autoridad y valor para darte un consejo. 

— La bondad de V. para conmigo no puede 
ni debe disminuir el respeto y la veneración 
con que yo miro á V., madre mia, respondió 
Ricardo. No ya para aconsejarme, para man- 
darme tiene V. autoridad, y debe tener valor. 
Yo obedeceré á V. si está en mi mano obe- 
decerla. 
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— No pretendo que me obedezcas, sino que 
me escuches y que te dejes persuadir por mis 
razones. Es una lástima que pierdas tu tiempo 
como cualquier mozalbete casquivano, sin de- 
dicarte á nada serio. Hasta cierta edad es per- 
donable ese modo de vivir; pero ya eres mayor 
y debieras servir á tu patria y mostrar que va- 
les.... ¿Por qué no te haces elegir diputado? 
¿Por qué no te interrogas sobre tus propias 
opiniones, te forjas tu credo político, te trazas 
tu línea de conducta, y entras en la vida públi- 
ca? ¿Vas á llegar á viejo, 

En cínica é infame soltería, 

como dijo, quizás harto duramente, el austero 
y satírico poeta, sin hacer más que cortejar á 
mujeres livianas? ¿Por qué no te casas con una 
mujer honrada, de tu clase, y te formas una 
familia? 

A esta lluvia de preguntas contestó con mu- 
cho reposo el Condesito: 

— Todas las excitaciones de V., querida ma- 
dre, son tan buenas, que yo las seguiría sin va- 
cilar, si de mí dependiera seguirlas. Por desgra- 
cia, no depende esto de mí. Para ser diputado, 
importa proponerse algo con serlo, y yo nada 
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me propongo. Usted misma lo declara: importa 
tener un credo político y trazarse una línea de 
conducta. Pero en balde me interrogo: yo no sé 
lo que quiero, ni lo que creo. Casi todos los par- 
tidos me parecen bien y me parecen mal. No sé 
á cuál afiliarme. ¿He de inventar yo un partido 
nuevo, cuando ya hay tantos? Ademas, que no 
es tan fácil inventar ese partido. Para su credo, 
apenas se me ocurre otro artículo de fe que 
aquella sentencia constitucional del año de 1812: 
que todos los españoles sean justos y benéficos. 
Lo demás me es indiferente. Yo amo la libertad 
como un medio, y el progreso como un fin; pero 
los amo de una manera vaga y encumbrada y 
comprensiva, que se presta en la práctica á mil 
interpretaciones. Así es que por un lado me 
amoldaria á casi todos los partidos medios, 
aceptando sus principios, y por otro lado sería 
rebelde ó indisciplinado en todos los partidos, 
porque sus prohombres no me satisfacen. En 
resolución; yo noto que me falta vocación para 
la política. Soy más á propósito para la contem- 
plación que para la acción. Créame V., yo lo 
haría detestablemente; me desluciría si me me- 
tiese á repúblico. ¿Por qué hemos de ser todos 
actores en tan pesado drama, que dura siempre 
sin que se llegue jamás al desenlace? ¿No basta 
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que esté uno condenado á ser espectador? Mire 
usted, madre, yo me canso de asistir á ese dra- 
ma, que no termina nunca, que siempre es lo 
mismo, donde hay enredos sobre enredos, cam- 
bios de decoraciones, y entrada y salida de per- 
sonas, que casi todas lo hacen mal, y en cuyo 
argumento no hay principio ni fin, ni término 
ni pensamiento. Imagine V., pues, si me canso 
de ser mero espectador, y mero espectador po- 
co atento y distraído, cuánto me cansaría si 
reclamase también un papel y tratase de repre- 
sentarle. Desengáñese V.; la política es un oficio 
fastidioso, que sólo deben ejercer los que no 
tienen dinero ni posición, y necesitan adquirir- 
los ejerciéndole; pero yo, que tengo mi caudal, 
puedo y debo ser más útil á mi patria y á mí 
mismo cuidando ése caudal, mejorándole y au- 
mentando así la riqueza pública, que no aña- 
diendo un individuo más al número ya desme- 
dido de los que se disputan las carteras, las ple- 
nipotencias y las direcciones generales. Soy tan 
escéptico, que no atino -á creer en las creencias 
de los otros. Se me figura que los más conse- 
cuentes suelen ser los menos sinceros; que son 
consecuentes á fuerza de ser testarudos. Adop- 
tan una opinión, como pudieran haber adopta- 
do otra, sin fe ni caridad; y ya la siguen siempre, 
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para que se diga que hacen bien su papel, y 
porque al fin es más fácil representar un papel 
que diga siempre lo mismo, sean las que sean 
las circunstancias, que no otro papel donde se 
digan muchas y diversas cosas, según importe 
quizás en cada momento, no sólo al bien parti- 
cular ó singular, sino al bien público. Con esta 
reflexión me siento inclinado á perdonar las 
apostasías; pero, como mi espíritu es una per- 
petua contradicción, reflexiono en seguida otra 
cosa y condeno duramente á los apóstatas y 
volubles. Los sospecho de interesados y de tu- 
nantes. Recelo que no cambian de buena fe, 
sino porque quieren estar encima y hacer su 
agosto. En fin, ¿para qué hablar más? Soy inca- 
paz para la política. Más fácil me sería echarme 
á filósofo, á naturalista ó á poeta. ¿No es mejor, 
sin embargo, que cuide de mi hacienda en santa 
paz, y procure ser un buen ciudadano, un miem- 
bro útil y activo del cuerpo social, y un caba- 
llero agradable y entretenido? Ahora, que ape- 
nas hay majadero ó galopín que no se meta á 
sabio ó á gobernador del pueblo ó á personaje 
importante; ahora, que todos los hombres se 
pasan la vida echando discursos en las socie- 
dades científicas, en los clubs, en las asambleas 
y en otros focos de luz, ¿no es conveniente que 
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haya algunos que se vayan á los salones para 
que las pobres mujeres no se queden solas, sin 
nadie que les hable y las entretenga un poco? 
Ya ve V. si tengo razón en seguir apartado de 
la política. En cuanto al otro consejo capital de 
usted, nada tengo que objetar. En efecto, debo 
casarme; pero yo no quiero casarme por casar- 
me. Para contraer esa temerosa unión, que sólo 
la muerte rompe, quiero hallar mujer en quien 
confie y á quien ame, y cuyo espíritu se abra 
al mió y me muestre que puede estar en dura- 
dera, firme, santa é íntima comunión con él. 
Deje usted que halle esa mujer y al punto me. 
verá casado. 

— Perdona que te diga, Ricardo, replicó la 
Condesa, que todo cuanto estás diciendo es un 
cúmulo de sofisterías y de extravagancias. Si 
doy por cierto, y no lo doy por cierto, que la 
política es sólo un medio de medrar en la ma- 
yoría de cuantos á ella se dedican, culparé más* 
aún á los egoístas que no quieren intervenir- 
en la política porque ya están medrados. To- 
davía se debe presumir que el que busca ma- 
terialmente su medro personal, busca también? 
el aplauso, la gloria, y se siente movido por eL 
deseo de hacer el bien de todos, que al cabo 
no es incompatible con el bien singular suyo^ 
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pero del perezoso, del frío de corazón, del des- 
creído, que por no molestarse y porque no ne- 
cesita medro, porque ya le tiene, no interviene, 
en nada, y no sabe más que censurarlo todo, y 
señala mil males y no pone remedio á uno solo, 
de éste, digo, no hay alma, por generosa y be- 
névola que sea, que se preste á suponer nada 
bueno. Este último es peor y más ruin que el 
más interesado busca-vidas de los políticos ac- 
tivos. Buscándosela, trabaja al fin, y sirve de 
algo, y tal vez hace el bien general, ó procura 
hacerlo, á costa de fatigas y peligros, cuando 
procura asimismo, como es lícito y natural, su 
propio encumbramiento y provecho. ¿Qué héroe 
antiguo, qué guerrero, qué gran político de los 
que ensalza la historia ha sido tan absurda- 
mente desinteresado como sería menester serlo 
para estar libre de tus invectivas? Esto en cuan- 
to á la política. En cuanto á tu casamiento, no 
debo negarte que tienes razón en desear para 
mujer propia una que tenga las prendas de que 
me hablas; pero ¿por qué no la buscas? ¿Ha de 
pasar ella casualmente delante de tus ojos? ¿Ha 
de abrir su espíritu al tuyo y ha de mostrarte 
que merece entrar en íntima comunión con él, 
sin que te tomes siquiera el trabajo de llamar 
á la puerta? ¿Vas á buscar acaso ese tesoro 
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que necesitas entre las aventureras, entre las 
damas galantes, entre las mal casadas á quien 
enamoras? 

—Madre, yo no enamoro ni pretendo ahora 
á ninguna aventurera, á ninguna dama galante, 
á ninguna mal casada. Si tiene V. noticias tales, 
está V. mal informada. 

— Pues entonces, por qué no te dedicas á 
tu prima Adela? Se diría que el cielo la destina 
para tí. ¡Es tan buena, es tan discreta en medio 
de su inocencia! Y hablando en confianza.... la 
creo muy propensa á prendarse de tí. Estoy 
segura de que te adoraría. 

— El amor de madre acaso ciegue á V., pero, 
aunque ella propendiese á amarme, ¿cómo he 
de mandar yo á mi corazón que la ame? No la 
amo, y sin amor no me casaré con mujer alguna. 

— Tú amas, lo sé, á la que no puede ser tu 
mujer, porque lo es de otro, dijo al fin la Con- 
desa, no pudiendo sufrir más las rebeldías de 
su hijo. 

— Ya he dicho á V. que no amo ahora á 
ninguna mujer casada. 

— Me han dicho que estás en relaciones con 
la mujer de un empleadillo en Hacienda, con 
una aventurera que va á casa de la Condesa de 
San Teódulo. 
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— Madre, los que tal han dicho mienten. Ni 
yo estoy en relaciones con esa mujer, ni esa 
mujer es una aventurera. Caro le costaría á 
cualquier hombre que se atreviese á calificarla 
de tal en mi presencia. 

— Tú mismo te delatas. Esa vehemencia con 
que la defiendes me prueba más aún que la 
amas. Tal vez esa mujer te ha hechizado. La 
cosa es peor de lo que yo presumía. No es un 
capricho, es una verdadera pasión. 

— Si la estimación y la amistad son pasiones, 
estoy apasionado de ella, lo confieso. Por lo mis- 
mo, madre mia, suplico á V. que desmienta mis 
relaciones amorosas con esa mujer, y que no 
contribuya á disfamarla y hacer acaso la infeli- 
cidad de su marido, que es un hombre exce- 
lente. Si el infeliz llegase á saber lo que, tan á 
pesar mió y tan sin fundamento, dice de nos- 
otros la maledicencia, se moriría de dolor. ¡No 
lo permita nunca el cielo I 

La Condesa no se atrevió á continuar la con- 
versación, al ver lo exaltado que su hijo se po- 
nía, y la vehemencia con que hablaba en pro 
de doña Beatriz. 

Allá, en el fondo de su alma, la Condesa se 
afligió mucho, imaginando que su hijo no tenía 
unas relaciones vulgares, un pasatiempo inmo- 
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ral, pero sin consecuencias, sino una pasión vi- 
vísima. Pensó, ademas, que la ocasión era me- 
nos favorable que nunca para inducir á su hijo 
á que se dedicase á la política y á su prima 
Adela, y, muy contrariada, dio otro giro á la 
conversación, esperando mejores dias. 
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La conversión que tuvo con su madre puso 
al Conde de Alhedin de muy mal humor con- 
tra los deslenguados, chismosos é insolentes 
que iban propalando por todas partes sus amo- 
res con doña Beatriz; pero no por eso procuró 
en lo sucesivo ser más cauto y mirado Á fin de 
no dar ocasión y fundamentos á aquellas ha- 
bladurías. 

El Condesito había adquirido tal costumbre 
de ir todas las noches á la tertulia de los de San 
Teódulo, que á cualquiera cosa faltaría antes 
de dejar de ir. La misma costumbre había ad- 
quirido doña Beatriz. De esta suerte se veían 
de diario y en presencia de muchos hombres 
maliciosos, amigos de burlas y muy propensos 
á explicarlo todo por el lado más feo. 
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Sostenía el Condesito que dona Beatriz era 
la discreción personificada, que su conversación 
tenía un atractivo irresistible, y que su honra 
y su castidad estaban por encima de toda sos- 
pecha. Así era que él no se tomaba trabajo al- 
guno para disimular, y hablaba con doña Bea- 
triz aparte, y horas enteras, en casa de Ko- 
sita. 

El Conde, y la misma doña Beatriz, en quien 
al cabo era esto más disculpable por su falta de 
mundo, se habían empeñado sin duda en que 
las gentes los tuviesen por superiores á toda 
crítica; en que juzgasen sus coloquios santos, 
puros y sublimes, como los que tuvo allá en la 
antigüedad Numa con la ninfa Egeria, ó como 
aquellos que en la cumbre del Purgatorio, y 
después entre los esplendores del Paraíso, tuvo 
Dante con la tocaya de nuestra heroína. 

Las gentes, sin embargo, no estaban de este 
parecer. Apenas si, por lo común, son capaces 
de alcanzar tales sublimidades y de prestar 
crédito á lo que llaman sutilezas ó tiquismiquis 
amorosos. Creen siempre en algo de menos eté- 
reo, sobresustancial y trascendente. La amistad 
de los espíritus, el platonismo, la adoración 
desinteresada á una mujer, aunque se mire 
como grosero el símil, les parece á manera de 
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salsa picante; pero entienden que no es plato 
de gusto aquel donde no hay más que la salsa. 
El misticismo es un condimento sin el cual el 
amor sería desabrido para los paladares delica- 
dos; mas nunca pasa, para las gentes vulgares, 
de ser un condimento; es como la sal, la mosta- 
za, la pimienta y otras exóticas especierías. 

Lastimoso, abominable es que las gentes 
piensen así; pero ello es que así piensan. Loque 
es en la tertulia de Kosita, todos eran bastante 
cultos y hasta refinados para no desdeñar la 
parte mística del amor, y ninguno era bastante 
metafísico para conceder á esta parte mística 
un carácter sustantivo, como dicen ahora los 
filósofos. Del misticismo, por mucho que le 
pusiese en prensa allá en la mente, no sacaba 
ningún tertuliano el amor, sino un adjetivo, un 
epíteto, un atributo del amor. Amor con misti- 
cismo era para el más espiritualista de los 
tertulianos como miel sobre hojuelas; pero con 
una difereucia, á saber: que si en las hojuelas 
con miel quitamos las hojuelas, la miel subsiste, 
mientras que en el amor con misticismo, si se 
quita el amor la del humo. 

Con este modo de mirar las cosas no es 
extraño que todos tuviesen por pretensión 
exorbitante y por capricho absurdo el afán del 
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Condesito en querer pasar por un amigo devoto 
ó por un adorador petrarquista de doña Beatriz. 

Alguna disculpa había, fuerza es confesarlo, 
para tan bellaca incredulidad. Los antecedentes 
del Conde y su carácter y posición militaban en 
contra de lo que deseaba; no se avenían con el 
papel que anhelaba representar. 

El Conde de Alhedin tenia fama de conquis- 
tador punto menos que irresistible. Y por otra 
parte, nadie dejaba de notar que los adoradores 
perpetuos, los amantes de eterno suspiro han 
sido siempre de abajo arriba, y no al revés. 
Jamás el rey se enamoró platónicamente de la 
pastora, ni el rico de la pobre, ni el duque de la 
costurera. Lo general es que en este linaje de 
amores vea siempre el amante á su amada como 
en andas, como sobre un altar, ó allá en el 
cielo, muerta ya, como Dante la veia. De esta 
suerte han suspirado los trovadores de humilde 
cuna y de bolsa vacía por la gran señora feudal 
que los recibió benigna en su castillo; los cor- 
tesanos, por alguna linda reina de las que ha 
habido virtuosas y ariscas, aunque aficionadas 
á que suspiren por ellas; y muchos Gerineldos 
de mayor ó menor jerarquía, por la hermosa 
dama á quien sirvieron. Todos estos casos de 
amor platónico son verosímiles. Lo es también 
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el de algún colegial ó novicio que viene de pro- 
vincia á la capital, y que cae bajo el poder de 
cualquiera lionné experimentada, curtida, deseo- 
sa de adoración, y que se aparece como divini- 
dad á los ojos del inexperto y tímido man- 
cebo. 

Lo que no era verosímil, lo que no cabia en 
la cabeza de nadie era que el dichoso, que el 
hastiado, que el rico y noble Conde de Alhedin, 
delicias de la corte, suspirase, no por empera- 
triz, reina ó gran duquesa siquiera, sino por una 
muchacha oscura, pedestre, venida de un lugar 
y casada con un casi-escribiente feo y viejo. 

El Conde, sin embargo, se empeñaba en que 
esto se habia de creer, ó más bien algo más ex- 
traordinario aún. Ni el suspiro en balde quería 
él que se creyese. El Conde no suspiraba, por- 
que no se suspira por lo inasequible; no anhe- 
laba, porque no se anhela lo que no se puede 
alcanzar; y no deseaba, porque el deseo presu- 
pone esperanza, por remota y leve que sea. El 
suspiro, ademas, el anhelo y el deseo, aunque 
nunca se logren, implican algo de ofensivo para 
la mujer deseada: son la infracción de un man* 
damiento cuando esa mujer es de otro. Y con 
doña Beatriz (tal era el respeto y consideración 
que quería se le tuviese) el Conde se enojaba de 
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que alguien pudiera imaginar que él se atrevía 
á desearla. 

El Conde quería, pues, aparecer como amigo 
finísimo, como admirador constante, y como el 
que se deleita en hablar, en ver, en comunicar 
pensamientos, sin el menor interés ni propósito 
que no sea limpio como el cristal y el oro. Para 
esto no había necesidad de disimular que ha- 
blaba largos ratos al oido con doña Beatriz. No 
era el secreto á fin de ocultar lo pecaminoso, 
sino á fin de no contaminar lo santo. No era el 
misterio en que se envuelve el delicuente con 
respecto á las personas honradas, sino el miste- 
rio del iniciado con relación al profano vulgo. 

Por desgracia, el profano vulgo no se con- 
formaba con creer en la santidad del misterio, 
y se le explicaba de un modo harto poco edifi- 
cante. 

Casi todas las noches doña Beatriz y el Con- 
desito tenían un düo larguísimo, inaudito para 
todos, salvo para ellos. 

Delante de D. Braulio tenía lugar el dúo 
misterioso lo mismo que cuando D. Braulio es- 
taba ausente. Ni ellos se recataban, ni D. Brau- 
lio se inquietaba. Se diría que los tres vivían 
convencidos por igual de la inmaculada inocen* 
cía de todo aquello, si bien se diría asimismo 

12 
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que la convicción se habia consumido por com- 
pleto en ellos tres, no quedando nada para el 
resto del mundo. 

Todos los tertulianos murmuraban por lo 
bajóle la impostura y de la desvergüenza, que 
portal la tomaban, del Conde, de dona Beatriz y 
hasta del excelente D. Braulio, en quien, mer- 
ced á la fama que iba adquiriendo de pasarse de 
listo, no habia persona que supusiese candidez 
é ignorancia, sino notorio y ruin disimulo. 

Quien más extremaba y propagaba esta 
mala opinión era Arturo, el poeta. En sus versos 
era casi siempre religioso y moral; ya ascético, 
ya místico sin mezcla de molinosismo; pero en 
prosa, como si ya en los versos hubiese gastado 
toda la poesía de su alma, era de lo más pro- 
saico y realista que puede imaginarse. De esta 
disonancia entre su palabra rítmica y su palabra 
desatada del ritmo resultaba una extraña con- 
tradicción. El metro y los consonantes parecían 
el imperativo categórico de su conciencia. Reci- 
taba sus poesías, y los oyentes se inclinaban á 
considerarle como á un santo padre, doctor 
iluminado y bendito siervo de Dios. Hablaba 
sin número y sin rima, y daba miedo oirle; era 
un desenfrenado galopín, sin creencias y sin 
respeto á cosa alguna. 
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La noche que siguió á la mañana en que 
tuvo lugar la conferencia entre el Conde y su ma- 
dre, el Conde, por lo mismo que estaba de mal 
humor, se mezcló poquísimo en la conversación 
general de la tertulia de Kosita. Habló cuatro 
palabras con ella; habló un momento con Ine- 
sita, que también estaba allí; saludó á los ter- 
tulianos, y se fué á hacer su aparte con doña 
Beatriz, el cual fué más prolongado y en apa- 
riencia más íntimo que nunca. 

Aquella noche vino D. Braulio y vio el apar- 
te con la serenidad de costumbre. 

La tertulia duraba de ordinario hasta cerca 
de las dos; pero D. Braulio y sus damas solían 
irse antes de la una. Así lo hicieron aquella 
noche. 

El Conde deAlhedin, aunque no tenia gana 
de más tertulia, no se atrevió á irse cuando se 
fué doña Beatriz, ni inmediatamente después. 
Se quedó, entrando en el corro general de los 
que estaban allí hasta última hora. 

No hablaba el Conde, sin embargo, porque 
estaba ensimismado é imaginativo. 

El poeta, por lo regular era quien hacía el 
mayor gasto de palabras cuando no hablaba el 
Conde. Aquella noche el poeta estaba en vena. 
Charlaba mucho, decia mil jocosidades, se las 
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reían, y él era de los que se embriagaban con 
hablar y con ser aplaudidos, más que bebiendo 
vinos y licores. Arturo, quizás sin haber llevado 
una copa á sus labios, estaba borracho. 

Viendo, pues, al Conde silencioso, empezó á 
estimularle para que hablara, lanzando algunas 
mal encubiertas pullas sobre las pasiones mera- 
mente espirituales; sóbrelos felices y tranquilos 
que deben de vivir los maridos cuyas mujeres 
tales pasiones inspiran, y sobre los coloquios se- 
mi-divinos que deben de tener los que así aman. 

— Dios, decía el poeta, les desanuda la len- 
gua y les infunde por fuerza un idioma más rico 
y perfecto que todos los conocidos entre los 
míseros mortales. Los primores que tienen ellos 
que decirse no hallan adecuada expresión en 
esta jerga en que nosotros nos entendemos. 
¿Cómo es posible que con el habla misma con 
que pedimos nosotros de comer, de beber y 
otros menesteres mecánicos, se pida lo que tales 
amantes pedirán y obtendrán? Hasta la idea de 
lo que piden y obtienen apenas se percibe por 
los profanos sino de un modo confuso, allá en 
lo más recóndito y tenebroso del alma, allá en 
los abismos insondables del sentir con el senti- 
do del espíritu, abstrayéndose de los otros sen- 
tidos. 
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Siempre que Arturo hacía algunas frases 
pomposas é irónicamente elevadas por el estilo, 
las terminaba exclamando: 

— ¿Qué tal? ¿Me explico? ¿Entiendo ó no en- 
tiendo la metafísica de amor? 

El Conde reprimia su disgusto: no se daba 
por aludido cuando podia, y si decia alguna pa- 
labra, era con gravedad, sin seguir la broma. 

— Hay multitud de Amores, continuaba el 
poeta, hijos todos de las ninfas: Amores terre- 
nales, que son los que nosotros por lo común 
conocemos; pero hay además un solo y único 
Amor, hijo de Venus Urania, el cual, según re- 
fiere el fabulista Esopo, y después han repetido 
muchos otros poetas y fabulistas, vive casi 
siempre en el cielo. Los dioses, inmortales no 
pueden vivir sin él. La presencia de este Amor 
■constituye la bienaventuranza de los dioses. Sin 
embargo, este amor es tan bueno y tan piadoso, 
que, lastimado de la miseria y bajeza de los 
hombres, pide de vez en cuando licencia á Jú- 
piter para descender á la tierra y traernos con- 
eolacion y cierto reflejo de la luz de la gloria. 
Con dificultad concede Júpiter esta licencia: á 
él y á los demás inmortales les es en extremo 
penosa la ausencia de Amor; pero cuando con- 
cede la licencia, que es de siglo en siglo á lo más, 
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y por breve plazo, Amor desciende entre nos- 
otros, y dejando siempre que sus hermanito» 
menores le remeden, hiriendo á las almas vul- 
gares, emplea sus flechas de oro en atravesar 
pocas almas encumbradas y divinas. De estas 
almas, así heridas, brota entonces un raudal de 
ideas puras, de sentimientos sobrehumanos y de 
conceptos cercanos de la perfección, que vienen 
á ser como faros luminosos colocados de trecho 
en trecho en la historia, en el oscuro y áspero 
camino que sigue la humanidad errante. |Gran 
noticia, señores, gran noticia! La Corresponden- 
cia no la ha publicado aún; pero ténganla uste- 
des por cierta. Este Amor celeste ha venido re- 
cientemente entre nosotros. Por más que se 
oculte por modestia, hemos llegado á verle. Está 
lleno de gracia y de verdad. Su gloria nos des- 
lumhra, mas no nos ciega. 

Tampoco á esta parodia de la más bella fá- 
bula de Esopo ponia el Conde el menor comen- 
tario. 

Él poeta prosiguió, más excitado: 
— El amor del cielo va hiriendo, como he di- 
cho, algunas almas di primo cartello; pero al ca- 
bo, mientras que vive por acá, en la tierra, no 
anda siempre errante y sin hogar. Elige el alma 
más noble, más pura y más bella, y allí hace 
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bu morada. Esta aliña suele ser la de uua mujer, 
con frecuencia, casada. Imagínense ustedes, 
¡qué honra, qué distinción para el marido! En 
el caso presente, en la venida de Amor, en 
nuestra descreída y viciosa edad de hierro, la 
mansión de Amor, su cuartel general, como si 
dijéramos, es el alma de una mujer casada. 
¿Estaré hueco y ufano su marido? 

Ya aquí el Conde no pudo contener y disi- 
mular su enojo. Reprimió, no obstante, la len- 
gua, porque en plena tertulia le parecia ridículo 
y de mal gusto desatarse en injurias contra el 
procaz Arturo. Sus ojos sólo denotaban su fu- 
ror. Miraba al poeta como si quisiera devorarle 
con el fuego de su mirada. 

Rosita, por ligereza de carácter, por irrefle- 
xión, se habia dejado llevar de la charla del 
poeta y le habia reido los chistes. Arturo habia 
estado muy cómico, dando un énfasis chusco á 
sus expresiones y acompañándolas con el debi- 
do manoteo. Pero Rosita volvió en sí, advirtió 
cuan airado estaba el Conde, y aunque tarde, 
impuso silencio al poeta. 

Cuando los hombres salieron juntos de la 
tertulia y se vieron en la calle, ya el Conde no 
acertó á refrenar su enojo. Olvidó todo respeto, 
echó á rodar toda la prudencia, no previo con- 
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secuencia alguna, y llegándose á Arturo, le dijo, 
si en voz, no tanto, que alguno de los otros ter- 
tulianos no le pudiese oir: 

— Sábelo para tu gobierno. Ni con fábulas 
de Esopo, ni con citas de Platón, ni de manera 
alguna, por indirecta que sea, consentiré en 
adelante que, estando yo presente, y aun cuando 
no esté yo presente, pongas en solfa mi amis- 
tad con doña Beatriz. Si llego á saber que ha- 
blas otra vez de ella; que aludes á ella; que te 
burlas de su marido, lo sentiré mucho, pero te 
romperé la crisma. 

Pronunció el Conde estas frases con tanta 
seriedad y energía, que Arturo no pudo escu- 
rrirse tomándolas á risa. Era necesario contes- 
tar por lo serio. Y para contestar por lo serio, 
siendo hombre que se respetaba, no le quedó 
más recurso que contestar, como contestó: 

— También yo lo sentiré muchísimo, dijo; 
pero como me conozco, y sé que he de seguir 
poniendo en solfa tu amistad con doña Beatriz 
y he de seguir burlándome de la credulidad ó 
socarronería de D. Braulio cada vez que se me 
antoje, es excusada esa tregua ó espera que me 
concedes. Rompámonos la crisma en el acto, 
ya que así lo deseas. 

Pocas más palabras mediaron entre ambos. 
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Be los mismos tertulianos allí presentes eligie- 
ron uno y otro los padrinos, quienes arreglaron 
un duelo á sable para el dia siguiente por la 
mañana. 

Los padrinos, como personas de juicio, hi- 
cieron esfuerzos extraordinarios para cortar el 
lance amistosamente, con virtiendo en súplica 
cortés la amenaza del Conde, y en promesa ge- 
nerosa y no arrancada por conminación, la del 
poeta, de no hablar mal del Amor del cielo; 
pero Conde y poeta estaban tan acalorados, 
que ni el primero se allanaba á hacer el papel 
de suplicante, ni el segundo, aunque se lo su- 
plicasen de rodillas, decía que se sentía capaz 
de callarse y de no ser maldiciente y burlón, 
siempre y cuando estuviese de humor para 
ello, que era á menudo. No hubo, por consi- 
guiente, más remedió que reñir. 

Ya sobre el terreno, percibió el Conde toda 
la serie de imprudencias que había cometido 
para llegar á aquel término, en el cual no podía 
retroceder, y del cual todo éxito era malo. Ma- 
lo y deslucido si por acaso Arturo, que en la 
vida había tomado un sable en la mano, le he- 
ría ó le descalabraba; malo y cruel si él, que iba 
todos los dias á la sala de armas, acuchillaba 
á su sabor al pobre poeta; y malo y remalo, ora 
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saliese vencedor, ora vencido, porque de todos 
modos el lance iba á ser contraproducente. El 
lance era para que no se murmurase de dona 
Beatriz, y con el lance iba el Conde á lograr que 
resonase el nombre de ella en las diez mil trom- 
petas de la Fama. 

Mas, sobre todo esto bubiera importado 
pensar á tiempo y no entonces. Entonces no 
quedaba otro arbitrio que darse de sablazos. 

Los sablazos se dieron, y como era de pre- 
ver, los recibió Arturo. Por dicha, ninguna he- 
rida fué de cuidado. Un mes de cama bastó al 
poeta para curarse. 

También se cumplió, como no podía menos, 
la otra previsión. No quedó en Madrid perro 
ni gato que no hablase del frenético amor del 
Conde por la mujer de un empleadillo en Ha- 
cienda; de su loca pretensión de hacerla respe- 
tar como á criatura angélica, semi-divina, y fuera 
del orden y condición que naturalmente se 
usan; y de su afecto singular hacia el esposo 
sufrido, de cuyo sufrimiento tenía el Conde el 
imposible empeño de que nadie se percatase ni 
se riese. 

Como el Conde no había de desafiar y matar 
á todo Madrid, particularmente á las mujeres, 
la historia de sus amores con doña Beatriz, 
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imaginada ó real, pero bordada y comentada 
por todos estilos, circuló por tertulias, cafés, 
casinos y teatros. 

La reputación de doña Beatriz quedó así 
más lastimada que el cuerpo de Arturo, de re- 
sulta del lance que tuvo con él el caballeroso 
Conde de Alhedin, inhábil, por la persuasión 
y por la violencia, para convencer á nadie de 
su platonismo. 
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Entre las muchísimas faltas que me ponen 
los críticos, nada me aflige tanto como que me 
acusen de pintar siempre mujeres algo levan- 
tiscas y desaforadas. ¿Con quién se trata el 
autor? dicen. ¿No ha conocido sino mujeres 
livianas? ¿Por qué no nos presenta en sus histo- 
rias á las honradas y puras, á las que cumplen 
siempre con su deber, á las que pueden y deben 
servir de modelo? Este autor, añaden, odia á 
las mujeres ó tiene malísima opinión de ellas. 

En contra de tan injusta acusación me toca 
decir, que ni Clara, ni Lucía, en El Comendador 
Mendoza, ni menos aún Irene, en El Doctor 
Faustino, carecen de todas aquellas prendas y 
requisitos que pueden y deben hacer déla mujer 
una criatura angelical. No negaré, en cambio, 
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que dofía Blanca había pecado, y que la feroci- 
dad de su penitencia era peor que el pecado 
mismo: .que Pepita Jiménez fué demasiado co- 
queta y más apasionada de lo razonable, y 
que una vez enamorada no sabía contenerse, y 
se disparaba como una pistola al pelo; que 
María, la inmortal amiga, se abandonó á su 
pasión como si no hubiese tenido libre albe- 
drío, como si hubiese sido impulsada por una 
fuerza irresistible; que Constancita era intere- 
sada, calculadora y caprichosa, y que Rosita 
. no reconocía más ley divina ó humana que la 
de su antojo; pero en todas estas mujeres (na- 
die sostendrá lo contrario) se advierten, en 
medio de sus mayores extravíos, tal anhelo de 
infinito amor, tan dulce ternura y tan fervoroso 
ahinco de hacer el papel de salvadoras y de re- 
dentoras, de proporcionar la bienaventuranza 6 
un asomo de bienaventuranza para el hombre 
querido, aun á costa de la propia condenación, 
que las perdonamos sin esfuerzo y nos parecen 
simpáticas. 

Por otra parte, lo tengo que repetir aquí, 
aunque peque de cansado: de una virtud com- 
pleta no se puede sacar acción que interese y 
que tenga algo dramático, á no imaginar mons- 
truos horrendos, perseguidores de dicha virtud. 
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Como también me acusan, y sin duda con 
más motivo, de pobreza de imaginación, no debe 
de extrañarse que yo no haya tenido hasta 
ahora el suficiente brío para inventar esos 
monstruos. 

Importa, por último, tener en cuenta que, 
en estas historias profanas que llaman novelas, 
no conviene que sean los personajes como ale- 
gorías de virtudes ó de vicios, sino que se to- 
men de la vida real, donde, por lo común, se 
advierte en ellos cierta mezcla de buenas y de 
malas cualidades, de vicios y de virtudes, de 
arranques sublimes y de flaquezas lastimosas, 
que es lo que constituye la verdad de los ca- 
racteres y lo que da á los personajes fingidos, 
si el estilo del autor es poderoso para tanto, 
más viva y persistente realidad que á los per- 
sonajes hitóricos. 

En una narración poética, que tal es cual- 
quiera novela, aunque en prosa esté escrita, 
una mujer inmaculada, una santa, un ángel, no 
puede mezclarse en la acción sino á costa de 
los otros personajes, lo mejor es que aparezca, 
sin llegar con el extremo de su vestidura al 
lodo de la tierra, y acabe por esfumarse en el 
éter ó por subir al empíreo. Sus pies apenas 
si deben tocar al suelo. 
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En suma, sea como sea de todo lo dicho, 
pues no aspiro á dar reglas estéticas para es- 
cribir novelas, es lo cierto que yo, no porque 
opine mal de las mujeres, sino por falta de 
imaginación y por el infortunio de no haber 
hallado con frecuencia á santas (ni á santos 
tampoco) en este mundo sublunar, me he de 
permitir introducir en esta historia, verdadera 
y sencilla, un nuevo personaje, mujer también, 
que dista, más que ninguna otra de mis heroí- 
nas de ser un dechado de perfección; pero que 
interviene poderosamente en los sucesos que 
debo referir. 

Esta mujer es una Marquesa. Su título no es 
menester decirle. La llamaremos por su nom- 
bre de bautismo, como si tuviésemos con ella 
la mayor intimidad. La llamaremos Elisa. 

Hacía cerca de tres años que se habia que- 
dado viuda. No llegaba aun á los treinta de 
edad. No tenía hijos. Era riquísima y muy ele- 
gante. Ni sus más acérrimas enemigas negaban 
que era discreta, ingeniosa, divertida y alegre. 
Ni sus más decididos adoradores se atrevían á 
llamarla hermosa, ni sus detractores se propa- 
saban jamas á calificarla de fea. Todos, por 
unanimidad, la declaraban distinguida en grado 
eminente. Pero ¿en qué y por qué se distinguía? 
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No era ni muy alta ni muy baja; ni muy blanca 
ni muy morena; ni pelinegra ni rubia. En nin- 
guna de sus facciones había nada de extraor- 
dinario ni de marcado. 8u nariz no era larga ni 
chata; ni muy regular ni muy irregular; su boca 
no era ni grande ni chica; contra sus dientes no 
podia lanzar nadie un epigrama, pero tampoco, 
sin hipérbole, podia compararlos con las perlas. 
En resolución, desmenuzadas y analizadas to- 
das las visibles y corporales prendas de Elisa, 
como, por ejemplo, manos, talle, pies, brazos, 
garganta y frente, nada habia que llamase la 
atención ni por bueno ni por malo. La simé- 
trica disposición ó el orden de todas estas par- 
tes nada tenía tampoco de singular. Lo singular 
fie Elisa estaba en el conjunto, pero de un modo 
extraño. La expresión, de su fisonomía era sin 
duda lo que la hacía notable, lo que, más que 
notable, la hacía inolvidable para quien la ha- 
bia visto una vez sola. 

Se diría que su aparición tenía para todas 
las almas una fuerza semejante ala de la pren- 
sa que estampa en el bronce ó en el oro, con 
indeleble y firme dibujo, la imagen que lleva 
en sí el troquel. Y Elisa ademas hacía de suerte 
que, cediendo á todas las exigencias de la moda 
voluble, adoptando todas sus mudanzas en ves- 
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tido y peinado, conservaba siempre inalterable, 
inmutable, la traza material de su persona, 
como la figura que en el troquel de acero está 
grabada. El tiempo mismo parecía haberse pa- 
rado para ella desde hacía ocho años. Al menos 
se requería contemplar á Elisa muy de cerca á 
fin de advertir sobre su rostro alguna levísima 
huella del tiempo que había pasado. 

Contábanse tales prodigios acerca del poder 
seductor de Elisa, que hasta los hombres más 
fatuos y más preciados de invulnerables temían 
enamorarse si llegaban á tratarla mucho. Se 
suponia que habia inspirado pasiones frenéti- 
cas, tercas, profundas y duraderas, y que ella, 
ó habia permanecido insensible, ó habia cedido 
por un instante á una efímera simpatía, á una 
alucinación momentánea que antes de dominar 
su corazón se habia desvanecido como sueño. 
Si habia levantado algún ídolo en el altar de 
su mente, le habia derrocado en seguida. 

El Marqués, marido de Elisa, habia sido un 
señor insignificante y muy commilfaut. Su ma- 
trimonio, hecho por razón de estado y de ha- 
cienda, ni habia procedido de amor, ni le habia 
creado después. La completa vanidad, el vacío 
perfecto de todo cariño, de toda estimación y 
de toda confianza, desde el dia de la boda hasta 
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el dia de la muerte, se había ocultado primo- 
rosamente bajo las formas corteses de la con- 
sideración mutua, del frió respeto y de la más 
delicada galantería. 

Por lo demás, Elisa siempre habia pasado 
por recatada y prudente. No se citaba, durante 
su matrimonio, un solo triunfo que el amor 
hubiese alcanzado sobre ella. Habia sabido in- 
fundir, ó sin saberlo ni pretenderlo ella, habia 
infundido esperanzas que no llegaban á cum- 
plirse. 

Hasta ya viuda, Elisa no habia tratado con 
frecuencia al Conde de Alhedin. 

Verle y desear enamorarle fué en ella todo 
uno. Ella era un genio para lo que procedería- 
mos rudamente en llamar coquetería, porque 
su coquetería era tan sutil, tan aérea y tan refi- 
nada, que necesitaba de un nombre más pere- 
grino y más nuevo. Así es que, según lo que yo 
he llegado á averiguar, por causa de Elisa hubo 
de introducirse en el dialecto elegante y aristo- 
crático de Madrid el vocablo inglés flirtation, 
que ya empieza á divulgarse y hasta á avilla- 
narse. Hace algunos años era un vocablo que 
no se pronunciaba sino en los salones más ele- 
gantes, y apenas si se aplicaba á otra mujer que 
no fuese Elisa. 
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Elisa empezó, pues, á flirtear con el Con- 
desito. 

Pronto logró enamorarle un poco; pero no 
era el Condesito de los que se rinden y se es- 
clavizan con facilidad. 

liSiflirtation no deja rastro, ni huella, ni se- 
fíal de la herida, y puede no obstante penetrar 
en lo profundo del alma y herirla de muerte. 
El más esencial primor de la flirtation con- 
siste, á lo que me han asegurado, en disparar 
dardos tan invisibles, que la persona que los 
dispara pueda darse por desentendida; en augu- 
rar favores sin que se atine jamas ni con el fun- 
damento ni con el testimonio del agüero, y en 
evocar esperanzas en virtud de conjuros tan 
misteriosos que no los perciba quien los pro- 
nuncie. La duda de que una mujer ha hecho 
algo para alentarnos, debe quedar en pié. Sobre 
esta duda debe aparecer otra no menos impor- 
tante, á saber: dado que la mujer haya hecho 
algo en el mencionado sentido, ¿lo ha hecho 
con voluntad reflexiva ó arrebatada? ¿Hubo 
premeditación ó fué todo inspiración incons- 
ciente? 

Justo es advertir que esta teoría acerca déla 
flirtation me la ha explicado una señora de 
mucho talento y muy docta en tales estudios. 
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De lo que yo no respondo, es de que el vocablo 
inglés tenga el mismo significado por donde quie- 
ra. Tal vezflirtation y coquetería sean en la Gran 
Bretaña perfectos sinónimos. Pero aquí no tra- 
tamos de filología. Importa poco el valor etimo- 
lógico y genuino de la palabra. Lo que nos 
importa resolver es que la palabra flirtation, en 
los salones elegantes de España, tiene un valor 
muy distinto; significa un refinamiento, un alam- 
bicamiento de coquetería, y no la coquetería 
llana y sencilla que por lo común se estila. 

Desgraciadamente para nuestra Marquesa, 
el Conde de Alhedin no era hombre contra 
quien pudiesen valer artes tan sutiles. El Conde 
quizá gustaba de reposarse tranquilamente en 
la duda cuando se trataba de otras materias; 
pero en negocios de amor, gustaba de salir de la 
duda cuanto antes. 

Los coqueteos de Elisa no tuvieron, pues, el 
éxito que con otros hombres habian tenido. 

El Conde planteó el problema de tal suerte, 
que fué menester que la incógnita se despejase. 
Elisa escamoteó, negó todos sus coqueteos, y el 
Conde se apartó serena y hasta fríamente de su 
pretensión amorosa. Volvieron los coqueteos; se 
renovaron las exigencias; ella negó de nuevo, y 
el Condesito, sin darse por ofendido, desistió 
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por completo de hacer la corte á Elisa. Todo 
coqueteo ulterior fué trabajo perdido. El Con- 
desito ni siquiera dio á Elisa uua satisfacción 
de amor propio, dejando ver su enojo ó exha- 
lando una queja. 

El último coqueteo, la última flirtation á que 
el Conde se habia mostrado sensible, había sido 
en París, durante la primavera. En París sobre- 
vino también la firme decisión del Conde de no 
mostrarse sensible nuevamente. Y el Conde 
supo cumplir su firme decisión. Conquistas más 
fáciles le consolaron y distrajeron de aquel lige- 
rísimo contratiempo. 

Mil veces más mortificado quedó en esto el 
orgullo de Elisa que el del Conde. Poco acos- 
tumbrada Elisa á que los galanes desistieran tan 
pronto de pretenderla y se retirasen además 
con tan glacial reposo, se sintió algo picada, 
si bien disimuló el pique. 

El Condesito y ella quedaron, en apariencia, 
al menos, muy amigos. 

Tuvo él que venir á Madrid para negocios, 
y prometió á Elisa ir á Biarritz á pasar el ve- 
rano. 

Ocurrió, estando en Madrid el Conde, la 
aparición de (Joña Beatriz y de Inés en los Jar- 
dines del Buen Retiro; el empeño del Conde en 
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conocerlas y tratarlas, y cuanto á la larga hemos 
ya referido. 

El Conde no fué á Biarritz á cumplir su pro- 
mesa amistosa. 

Elisa, al principio, distraída con otros co- 
queteos, circundada de adoraciones y triunfante 
como nunca, no echó de menos la falta del Con- 
de. Supuso que sus negocios duraban aún y le 
retenían en Madrid. 

Más tarde, cuando llegó á los oídos de ella 
que al Conde le retenían en Madrid nuevos 
amores, Elisa se sintió un tanto cuanto contra- 
riada; poro no bien averiguó que los nuevos 
amores no eran con ninguna gran señora, con 
ninguna dama encopetada y célebre, sino con 
una lugareña, mujer de un escribiente ó cosa 
por el estilo, le entró una terrible gana de reír y 
de burlarse del Condesito, y olvidó sus brillan- 
tes victorias pasadas, considerándole como un 
infeliz para poco, que se refugiaba entre las 
cursis, ó por no lograr nada en esferas superio- 
res, ó por tener ánimo abatido, ó gusto estraga- 
do, ruin y plebeyo. 

Volvió Elisa á Madrid. Vio al Conde en 
teatros, paseos y tertulias, y halló en él tanta 
cordialidad y tan amistoso afecto,, que tuvo por 
más cierta que nunca su indiferencia para con 
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ella en punto á los amores. La indiferencia, no 
podia ser afectada ó fingida de aquella manera. 

Esto empezó á herir la vanidad de Elisa. No 
nos atrevemos á asegurar que hiriese también 
alguna otra fibra de su corazón, menos mezqui- 
na que aquella que á la vanidad corresponde. 

Se apoderó asimismo del ánimo de Elisa la 
más viva curiosidad de conocer á la mujer del 
empleadillo, de quien todos afirmaban ya que el 
Conde andaba enamorado. 

Pero doña Beatriz no habia penetrado en 
más salones que en los de la. Condesa de San 
Teódulo; no iba á paseo en coche, por la senci- 
lla razón de que no le tenía, y á misa iba á otras 
iglesias y á otras horas que las de Elisa. 

Sea como sea, se pasaron meses sin que 
Elisa llegase á ver á doña Beatriz. Bien es ver- 
dad que, si Elisa andaba curiosa, andaba tam- 
bién temerosa de verla. Tenía miedo de hallarla 
hermosa y naturalmente distinguida. Se deleita- 
ba con fingírsela vulgar y ordinaria. 

Entre tanto, vino á noticia de Elisa algo que 
hubo de mortificarla más que nada: el empeño 
del Conde en hacer creer que sus relaciones con 
doña Beatriz eran el propio petrarquismo. Fue- 
se esto verdad ó mentira, implicaba una consi- 
deración, un respeto, una atención tan delicada, 
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hacia la mujer del empleadillo, que Elisa se lle- 
naba de ira y hasta de envidia cuando en ello 
cavilaba. Mientras mas esfuerzos hacía por no 
cavilar, más frecuentes eran las cavilaciones. 

Todavía se conformaba Elisa con explicár- 
selo todo por cierta cobardía, desidia ó pobreza 
de espíritu, que retraía al Conde de lo difícil y 
le inclinaba á lo fácil; que le inducía á apartarse 
de los caminos ásperos y de escarpada subida 
para seguir los senderos trillados y llanos. Lo 
que no podia sufrir con paciencia era que el 
Conde se complaciese y aun se gloriase de ir 
subiendo por mayores asperezas, y de estar lu- 
chando con dificultades más rudas que las que 
ella le habia excitado en balde á subir y á ven- 
cer. 

A pesar de su empeño en fingirse todo lo 
contrario, Elisa insistió entonces en formar gran 
idea del mérito de dpfia Beatriz. 

— Debe de ser — decia para sí — una mujer 
diabólica, hermosa, discreta, poseedora de infer- 
nales recursos cuando ha logrado hechizar y 
embobar al Conde, que no es ningún chico inex- 
perto ni ningún majadero. 

Con estas y otras parecidas reflexiones la 
Marquesa se atormentaba casi de continuo. 

La nueva, por último, del duelo del Conde 
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con el poeta Arturo por defender la inmaculada 
pureza de la mujer del empleadillo, estalló co- 
mo una bomba en el corazón de Elisa. 

— La quiere, la adora con frenesí, decía Elisa 
en el fondo del alma. ¿Qué habrá hecho ese de- 
monio para cautivar aquellos libres pensamien- 
tos, para turbar aquella mente despejada y se- 
rena, para mover una tempestad de pasiones 
en aquel espíritu tan calmoso? 

Nada de fijo se contestaba Elisa á tales pre- 
guntas; pero vagamente se fingía ya á doña Bea- 
triz tan bella, tan discreta y tan elegante como 
lo era en realidad, y suponía asimismo en doña 
Beatriz un arte no aprendido, una sabiduría in- 
fusa tal y tan extraordinaria, que todas las flir- 
tations que ella solia emplear eran burdas, pue- 
riles ó necias, en comparación de las de aquella 
oscura y venturosa provinciana. 

En esta situación de ánimo ocurrió un día la 
maldita casualidad de que, yendo Elisa á paseo 
en lando, al pasar por la Puerta del Sol á eso de 
las cuatro de la tarde, se interpusiesen unas 
mujeres distraídas y estuviesen á punto de ser 
atropelladas. El hombre que las acompañaba 
las libró del peligro agitando su bastón delante 
de los caballos, los cuales, espantados, se alza- 
ron de manos, y encabritándose y manoteando 
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estremecieron el lando y asustaron á su vez á 
Elisa. 

¡Cuan sorprendida no quedaría ésta al reco- 
nocer en el hombre que le acababa de dar el 
susto al propio Conde de Alhedin, quien la sa- 
ludaba cortésmente y le pedía por señas humil- 
de perdón de aquella imprescindible irreve- 
rencial 

No hubo tiempo para que el Conde hablase 
á Elisa, cuyos caballos, apartado el Conde que 
les estorbaba el paso, arrancaron con furia, á 
pesar del brío con que los retenia el cochero. 

Elisa tuvo tiempo, no obstante, para mirar, 
para examinar á ambas mujeres. Al punto adi- 
vinó quiénes eran. 

Cruel fué el resultado de su examen. Absor- 
bida su atención en Beatriz, apenas se fijó en 
Inesita; pero á Beatriz la vio, la contempló, la 
estudió con una intensidad tan honda, que com- 
pensó de sobra lo breve del tiempo que duró el 
estudio. 

En lo más íntimo de su conciencia, en aquel 
abismo adonde no llega el amor propio por 
grande que viva en nosotros, y hasta donde el 
entendimiento penetra rara vez ofuscado, Elisa 
se reconoció por un instante muy inferior en 
todo á doña Beatriz. 
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Pronto, sin embargo, volvió su ánimo de la 
postración; se recobró del amilanamiento, del 
desmayo en que habia caido. 

La reacción del orgullo herido fué violentísi- 
ma y poderosa. 

Entonces, corriendo en su coche porla calle 
de Alcalá abajo, Elisa juró guerra á muerte á 
doña Beatriz, la cual estaba muy ajena de que 
se alzaba contra ella tan temible enemiga. 

En nombre del orgullo, en nombre del amor, 
que con el orgullo nació de súbito en su alma, si 
bien con bastardo é impuro nacimiento, Elisa se ' 
resolvió á luchar, á aventurarlo todo por atraer 
de nuevo al Conde y por quitársele á doña Bea- 
triz y tomarle ella. 

Marido ó amante, todo le era igual en aquel 
momento de ira: lo que le importaba era rendir 
al Conde, conseguir que no fuese de doña Bea- 
triz, lograr que aquella mujer se viese abando- 
nada. 
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A pesar de su culto á doña Beatriz, el Con- 
desito seguía yendo á teatros, paseos y reunio- 
nes aristocráticas. En dichos puntos siempie 
encontraba á Elisa. 

Ésta volvió á emplear para cautivarle cuan- 
tos medios habia antes empleado; pero el Con- 
desito, firme y frío como una roca, no se mos- 
traba sensible ni aun se daba por entendido. 

Elisa no perdió por eso la esperanza: esforzó 
sus artes y llegó más allá del término hasta 
donde en toda su vida habia llevado la flirta- 
tion. Tampoco así consiguió que el Conde diera 
la menor señal de que se inclinara á rendirse. 

Elisa se esmeró entonces en su vestido y 
peinado; lució nuevas y ricas galas; aguzó el 
ingenio para que en las tertulias tuviese mayor 
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hechizo su conversación; atrajo en torno suyo á 
cuantos hombres valían más por cualquier es- 
tilo; se rodeó de más brillante y numerosa corte 
que nunca, y ni aun así pudo vencer la indife- 
rencia del Conde. 

Diólelas muestras más patentes y lisonjeras 
de su predilección; dejó mil veces plantado á 
todo un círculo de admiradores, y rompiéndole, 
en los bailes, fué á asirse del brazo del desde- 
ñoso. Para él fueron las más dulces miradas, 
las más afectuosas sonrisas; todos aquellos sig- 
nos, en suma, que suelen augurar favor y reve- 
lar amor, sin traspasar los límites de la modes- 
tia y del decoro. 

El Conde no respondía con desvío. Esto hu- 
biera sido menos cruel. El Conde respondia con 
gratitud, con cortesanía extremada y con tan 
glacial acatamiento, que ponia fuera de sí á la 
pobre Marquesa. 

Imaginó, por último, Elisa, que le iba suce- 
diendo con el Conde lo que al pastorcillo em- 
bustero de la fábula, que gritaba: cjAl lobol ¡Al 
lobo!» cuando el lobo no venía, y que una vez 
que el lobo vino, no le valió gritar c|Al lobol» 
porque los que podian socorrerle no dieron cré- 
dito á sus gritos. Elisa calculó que el Conde no 
acudía al reclamo, temeroso de nueva burla. 
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Era, pues, indispensable darle pruebas de com- 
pleta sinceridad. 

Mucho sé violentó antes de resolverse. Su 
orgullo se resistía. Sus costumbres, tan contra- 
rias á la humilde franqueza, ponian dique á su 
deseo. Elisa sabía prometer, alentar, dar espe- 
ranzas de un modo tan aéreo y confuso, que se 
pudiese negar hasta ella misma que habia pro- 
metido y alentado. Su amor, ó más bien el fan- 
tasma, la apariencia de amor que ella creaba y 
alimentaba en su alma, era tan sutil y vapo- 
roso, que se deslizaba hasta el seno de los más 
empedernidos, despertando á veces tempesta- 
des, y no dejaba huella ni rastro de su paso. 
Se desvanecia como sombra; era ilusorio, vano 
como silfo, y tenía la fuerza de un gigante para 
destrozar corazones. 

Pero este fantasma de amor no le valia ya 
con el Conde. Verdadero amor, aunque nacido 
de envidia y celos, no le valia tampoco. El Con- 
de, escarmentado ya del amor falso, tomaba 
por falso el verdadero. Era indispensable que 
el amor mostrase su verdad y su realidad, sin 
que ofreciese la más pequeña duda. Elisa an- 
siaba robar á doña Beatriz el corazón del Con- 
de, costase lo que costase. 

En esta disposición de ánimo, Elisa estaba 
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determinada á todo lo que pudiese asegurarle 
la victoria. Pero, en medio de sus más violen- 
tas pasiones, la prudencia no la abandonaba. 
Calculaba con serenidad, como si estuviese en 
calma. 

Calculó, pues, en esta ocasión, que rendirse 
sin condiciones no era triunfo, sino derrota; 
que podría suceder que el Conde, verdadero 
triunfador, volviese á doña Beatriz, ocultándole 
una infidelidad efímera ó pidiéndole perdón de 
su culpa. Sólo con pensarlo temblaba Elisa de 
despecho. 

Su primera idea de que el Conde fuese, si 
dejaba á doña Beatriz, ó su marido ó su aman- 
te, se limitó á uno solo de los dos términos del 
dilema. La Marquesa, tan libre hasta allí, deci- 
dió sujetarse al dominio de aquel hombre. Era 
rica; á pesar de sus vanos coqueteos, su repu- 
tación se habia conservado sin mancha; era de 
una familia no menos ilustre que el Conde; era 
para el Conde un excelente partido; ¿por qué 
no habían de casarse los dos? Era el único me- 
dio seguro que tenía Elisa de triunfar de doña 
Beatriz. 

En mujer tan orgullosa como Elisa no cabia 
una insinuación directa con el Conde: no cabia 
que ella se le declarase. Decidióse, pues, á dar 
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un paso, que no comprometía su buena fama, 
que la dejaba ilesa, aunque pudiese mortificar 
su vanidad. 

Llamó á su casa á un anciano tio suyo que 
le inspiraba la mayor confianza; hizo con él 
confesión general de sus coqueteos con el Con- 
de de Alhedin; reconoció que con el amor no 
hay burlas; declaró que, burlando ella con el 
amor, era ya la burlada, la cautiva y la enamo- 
rada; y suplicó al prudente tio que viese á la 
madre del Condesito, y que, como cosa suya, 
si bien dando á entender que le constaba que 
la Marquesa estaba propicia, propusiese á di- 
cha señora tan brillante matrimonio para su 
hijo. 

El tio cumplió con discreción y habilidad el 
delicado encargo. La Condesa viuda de Alhe- 
din halló que su hijo no podia sonar con mejor 
boda, y se puso enteramente de parte de la 
Marquesa, cuya decidida voluntad en favor del 
Conde la lisonjeaba en extremo. 

No hay que decir que esta negociación se 
llevó con el mayor sigilo. 

La Condesa de Alhedin tuvo con su hijo una 
larga conversación: le habló de la boda pro- 
puesta como de una gran dicha para su casa; 
como de un fausto suceso que merecería toda 
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su aprobación, y trató de apartarle de los enre- 
dos galantes que le suponía, pintándole las de- 
licias del hogar doméstico y repitiendo lo que 
otras veces había manifestado, de que ya era 
tiempo de que tuviese una familia, adquiriese 
otra gravedad y respetabilidad y emplease su 
vida y las altas prendas que Dios le había dado 
en asuntos serios, que redundasen en pro y ma- 
yor lustre de su nombre y en bien de su patria. 

El Condesito volvió á negar á su madre que 
él tuviese relaciones con dona Beatriz, y le con- 
fesó que habia estado prendadísimo de la Mar- 
quesa; pero "añadió que su coquetería sin entra- 
ñas le habia curado de aquel principio de amor, 
y que tan radicalmente le habia curado, que le 
era ya imposible amar á la Marquesa, y por 
consiguiente casarse con ella, si bien reconocía 
que era merecedora de llevar el nombre de él 
y de ser su compañera de toda la vida. 

En resolución, aunque de un modo indirecto, 
y con el más profundo sigilo, y suavizando el 
golpe los dos medios por quien pasó, á saber: 
primero, la Condesa, al hablar con el tio, y el 
tío luego al hablar con la sobrina: ésta, como 
dura lección y como castigo de sus flirtations, 
recibió lo que vulgarmente llamamos unas te- 
rribles calabazas. 
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La soberbia de Elisa, ofendida y humillada 
en lo más vivo, pedia venganza desde el fondo 
de su corazón. 

Jamas Elisa había previsto, ni en sus sueños 
más negros y desesperados, que un hombre se 
habia de resistir á sus atractivos poderosos y á 
la magia de sus coqueteos; que este hombre la 
habia de enamorar cuando era ella la que solia 
enamorar á todos los hombres, y que al fin la 
habia de impulsar hasta el punto de tomar la 
iniciativa y de mendigar su mano y de recibir 
de él una repulsa insolente y desapiadada. 

La causa de todos estos males eradofia Bea- 
triz. Por culpa de dofía Beatriz creia Elisa que 
se habia enamorado del Conde; por culpa de 
dofía Beatriz creia que el Conde la desdeñaba. 

La cólera se apoderó de su alma; la cólera 
arrojó de allí todo sentimiento generoso, todo 
escrúpulo, toda consideración que se opusiera 
á la venganza. 

Con tal de vengarse no le arredraba ya ni 
el delito; no le sonrojaba meditar en los medios 
más viles y llegar á valerse de ellos. 
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Dos dias después del cruel desengaño de 
Elisa, D. Braulio González, al ir á sentarse en 
la mesa de su despacho en el Ministerio, vio 
sobre el pupitre una carta que le iba dirigida. 
La abrió' y leyó lo que sigue: 

cSr. D. Braulio: La fama va esparciendo por 
todas partes que es V. listísimo. Yo le he to- 
mado á V. afición y no quiero creerlo. En la si- 
tuación de V., llamarle listo es hacerle la ma- 
yor injuria. Verdaderamente V. no puede ser 
listo dentro de lo justo. O V. no es listo, ó V. se 
pasa de listo. Prefiero creer y decir que V. es 
tonto. jSería tan infame saber y disimular! No; 
usted ignora lo que en Madrid sabe todo bicho 
viviente. Usted no disimula. No se disimula con 
tanta habilidad. Discreto es el (Sonde de Alhe- 
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din, discreta es doña Beatriz, y sin embargo no 
han disimulado.» 

Así terminaba la infame carta. Ni una pa- 
labra más. No tenía firma. La letra parecía con- 
trahecha. 

Don Braulio leyó la carta una, dos, hasta 
tres veces, como quien no se entera bien, como 
quien no da crédito al testimonio de sus senti- 
dos, como quien duda aún de si es realidad ó 
si es una pesadilla ó un delirio lo que percibe. 

Sin alterarse luego, hizo con pausa mil añi- 
cos de la carta, incluso del sobre; después es- 
tuvo á punto de echar los añicos en el cesto que 
tenía al lado para los papeles rotos; y al cabo, 
como reflexionándolo mejor, y como temiendo 
que la carta destrozada pudiera juntarse y re- 
componerse, se alzó D. Braulio de su asiento, 
se dirigió á la chimenea que ardia en un lado 
de la sala, y arrojó con cuidado en la llama 
todos aquellos pedacitos de papel. 

Volvió entonces á su mesa para empezar 
sus trabajos del dia; pero, no bien dio tres ó 
cuatro pasos, no acertó á tenerse en pié, y cayó 
desplomado sobre la estera del suelo que cu- 
bría la estancia. 

Los compañeros y escribientes que allí se 
hallaban corrieron á levantarle. 
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— ¿Qué es esto, Sr. D. Braulio? dijo uno. 

— jAmigo González! exclamó otro. 

Don Braulio no respondió. 

— Es un ataque de apoplegía. 

— iQuó demonio de accidente! 

— ¿Qué apoplegía? dijo otro. Buena facha 
de apoplético tiene este señor, más seco que un 
bacalao. 

— Más bien será un desmayo de debilidad, 
exclamó un cuarto interlocutor, que despun- 
taba por lo gracioso. Su mujer lo gastará todo 
en moños, y comerá poco en su casa. 

En fin, aunque no eran muy caritativos los 
compañeros, atendieron á D. Braulio, quien no 
tardó en volver en sí. 

Su primer cuidado fué suplicar á los allí pre- 
sentes que no dijeran nada de lo ocurrido, á fin 
de que en su casa al saberlo no se asustasen. 

Todos le prometieron callar. 

Don Braulio aseguró entonces que se halla- 
ba enteramente repuesto, y volvió á su asiento 
y se puso á trabajar como si nada hubiera 
pasado. 

No salió aquel dia de la oficina ni medio mi- 
nuto antes de la hora de costumbre. 

Guando volvió á su casa, nadie hubiera no- 
tado en su rostro la menor huella de dolor. 
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Dijo tranquilamente á su mujer que Paco 
Ramirez le llamaba al lugar; que tenia que arre- 
glar allí un negocio importante, y que aquella 
misma noche iba á tomar el tren de Andalucía. 

Alguna extrañeza causó á doña Beatriz el 
repentino viaje de D. Braulio; pero éste afirmó 
con serenidad que no era negocio que debiese 
inspirar cuidado, y así desvaneció todo recelo, 
tanto de la mente de su mujer, cuanto de la 
mente de Inesitá, la cual se mostró también 
algo maravillada al principio. 

Don Braulio mismo preparó su maleta auxi- 
liado por su mujer. 

Durante la comida apareció alegre y hasta 
más hablador que de costumbre. 

En un momento en que doña Beatriz dejó 
solo á D. Braulio con Inesita, D. Braulio dijo á 
ésta que cuando él volviese del lugar le traería 
á Paco á vistas, y que esperaba que se habian 
de gustar y se habian de casar á escape. 

Paco no habia venido aún, por más que lo 
deseaba, porque quería dejar arregladas todas 
sus cosas y allegar muchos fondos para com- 
prar dijes y primores que regalar á su futura. 

En una palabra, D. Braulio lo hizo tan per- 
fectamente que no despertó en el ánimo de 
doña Beatriz ni de su linda hermanita la menor 
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sospecha de que su inesperada y súbita deter- 
minación pudiese tener por causa un pesar 
acerbo, ni por móvil y propósito nada de si- 
niestro ni de trágico. 

Ambas hermanas pugnaron por acompañar 
á D. Braulio a la estación; pero D. Braulio se 
opuso, sosteniendo que era una incomodidad 
inútil la que querían tomarse. Así, aunque á 
duras penas, las persuadió á que se quedaran 
y no fueran á despedirle. 

Cuando llegó la hora de la partida, D. Brau» 
lio hizo venir un cochecillo por medio del por- 
tero, quien bajó la maleta y la colocó en él. 

Doña Beatriz abrazó y besó cariñosamente á 
su marido, y él correspondió con no menor cariño. 

— Cuídate mucho, Braulio, y vuelve -cuanto 
antes, dijo doña Beatriz. 

— Adiós, querida mia. Pronto estaré de vuel- 
ta, contestó D. Braulio. 

En seguida bajó la escalera, viéndole bajar 
ambas hermanas, que hasta la puerta, al menos, 
le habían acompañado. 

A poco se oyó rodar el coche en que don 
Braulio iba. 

Beatriz é Inés volvieron á entrar en la ha- 
bitación y se sentaron junto al brasero, una 
enfrente de otra. 
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• — I Qué precipitación de viaje! dijo doña Bea- 
triz sencillamente. 

— ¿Estará enfermo Paco? exclamó Inesita. 
Tal vez llame porque esté enfermo y Braulio 
no nos lo haya querido decir. 

— No io creas, Inés, contestó doña Beatriz. 
Braulio no sabe ocultarme nada. Va j>ara ne- 
gocios del caudal, que ni tú ni yo entendemos. 
Yo tengo tal confianza en Braulio, que no he 
querido cansarle en que me explique de qué 
naturaleza son esos negocios que tamaña priesa 
requieren. Bástame con que me haya dado 
completa seguridad de que no ocurre nada 
aflictivo. ¿Cómo, ademas, habia él de ir tan 
alegre y tranquilo como va si hubiese que la- 
mentar una desgracia? 

De este modo siguieron hablando ambas 
hermanas hasta que sonaron las diez, hora en 
que solian acudir á la tertulia de los de San Teó- 
dulo. 

Beatriz dijo que como tenía, á pesar de todo, 
cierta pena por la partida de su marido, no que- 
ría ir á la tertulia aquella noche; pero Inesita la 
animó, sostuvo que no habia razón para no 
hacer lo que todas las otras noches, y al cabo 
logró de su hermana que fuese como de ordi- 
nario. 
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La anciana ama del cura era quien las acom- 
pañaba cuando iban solas y á pié á la tertulia 
sin que D. Braulio las acompañase. Aquella 
noche el ama las acompañó también. Cuando 
llegaron á la tertulia, ya estaba en ella el Conde 
de Alhedin, quien de dia en dia iba descuidando 
más sus otras t/írtulias y diversiones, y acu- /£- 
diendo más temprano y sin faltar una sola no- 
che en casa de Rosita. 
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Al tercer dia después de la partida de don 
Braulio, recibió Paco Ramirez una carta de Ma- 
drid. La vista del sobrescrito, cuya letra reco- 
noció al punto, le llenó de contento, mezclado 
con alguna inquietud y extrañeza. 

La carta era de doña Beatriz, la cual, no 
por falta de cariño, sino por desidia, no le habia 
escrito jamas desde que del lugar se habia au- 
sentado. Don Braulio era quien siempre escri- 
bía á Paco y le daba nuevas de la salud de 
todos. 

— ¿Qué habrá ocurrido? ¿Qué novedad será 
ésta? pensó Paco. ¿Estará enfermo Braulio? 
¿Por qué me escribe Beatriz? 

Sobresaltado con tales ideas, abrió corriendo 
la carta y leyó lo que sigue: 
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«Querido Paco: Aunque me tienes enojada 
porque llamas á Braulio con tanto misterio, 
arrancándole del lado mió, todo te lo perdo- 
naré si me le despachas pronto y le dejas libre 
para que se vuelva con su mujercita, que no 
vive á gusto sin él. 

> Sobre el perdón, podrás contar con mi 
gratitud, si, á más de devolverme cuanto antes 
el bien que me- quitas, me le mimas y regalas 
como él se merece, todo el tiempo que ahí per- 
manezca. 

>Mira que Braulio está muy delicado de 
salud. No le fatigues llevándole á tiazar. Pro- 
cura que se cuide, porque es muy descuidado. 

> Nosotras, Inesita y yo, estamos en Madrid 
divertidísimas. Todas las noches vamos de ter- 
tulia en casa de Rosita, la hija del escribano de 
Villabermeja, que es ahora condesa, y una de 
las mayores elegantas de la corte. A su casa no 
van, por lo común, más señoras que nosotras; 
pero en cambio van muchos hombres dé los 
más distinguidos en letras, armas y política. 
Hay allí la mayor cordialidad. Parecen todos 
amigos íntimos y cariñosos. Sin embargo, pocos 
dias há, dos de los tertulianos tuvieron un 
duelo, y uno de ellos salió herido. Por fortuna, 
la herida fué muy ligera. No he podido averi- 
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guar la causa de este duelo. Todos me han afir- 
mado que ha sido por una niñería. Yo lo he 
sentido mucho, porque el duelo fué entre mis 
dos tertulianos favoritos. Es el uno un poeta, 
cuyos versos sonoros, religiosos y sentimentales, 
me conmueven y divierten poquísimo; pero que 
en prosa es un truhán bastante ameno y buen 
chico en el fondo. El otro es la flor de los caba- 
lleros principales: discreto, galante, gracioso y 
con un pico de oro para entretener á las muje- 
res y á todo el mundo cuando está de humor y 
se pone á charlar. El tal Condesito, porque es 
un Condesito, me tiene enamorada. Él me quie- 
re bien, me adula; eso sí, es un adulador y un 
embustero de primera fuerza; pero yo, si bien 
reconozco sus traidoras lisonjas y sus embus- 
tes, me dejo cautivar por ellos. Así es que somos 
excelentes amigos. 

>Inesita está siempre en Babia, soñadora y 
distraída, aunque bien de salud. 

>En suma; no lo pasamos mal á pesar de lo 
poco que tenemos para vivir en Madrid, donde 
todo es carísimo. 

> Ahora es cuando siento el primer disgusto 
desde que estoy aquí. No sé por qué estoy in- 
quieta y desazonada. Será una tontería. ¿Qué 
quieres? La partida repentina de Braulio me trae 
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cavilosa. Al principio, hasta después de haberse 
ido, todo me pareció natural, y sencillo. Hoy me 
pongo á reflexionar, echo á volar la imaginación 
y me finjo vagamente mil absurdos. Por esto 
también quiero que me devuelvas á Braulio 
cuanto antes. Vente tú con él á pasar una tem- 
poradita en esta corte. Verás lo que te diviertes 
en el Teatro Real y en los Bufos y la Zarzuela. 
Nuestra casa es un chiribitil y no tenemos cuar- 
to que ofrecerte; pero comerás con nosotros de 
diario. Adiós. No quiero que digas á Braulio que 
te he escrito. No quiero que se engría del cui- 
dado que por él me tomo, ó que se fastidie de 
que no le dejo un instante de libertad. Cuídale 
tú mucho, sin que él sepa que yo te lo encargo. 
Es muy aprensivo y se afligiría imaginando que 
yo le tengo por enfermizo, cuando, siendo tan 
perezosa como soy, me muevo á escribirte sólo 
para encargarte que me le cuides. Adiós, repito, 
y quiéreme como á tu buena hermana 

Beatriz. » 

Esta carta, que, por venir de quien venía, 
encantaba á Paco Ramírez, no pudo menos de 
llenarle al mismo tiempo de zozobra. Paco veía 
y calculaba claramente que su amigo Braulio 
debía de haber llegado al lugar veinticuatro 
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horas antes que la carta. ¿Dónde se habia me- 
tido? ¿Dónde habia ido á parar? Paco hizo las 
más extrañas y alarmantes suposiciones. ¿Si 
habrá enfermado en el camino y se habrá que- 
dado en alguna estación? ¿Si merced á esa cor- 
dialidad de la tertulia de Rosita, el pobre Brau- 
lio, que es enclenque y nada ágil, habrá tenido 
también que andar á tiros ó á sablazos y le ha- 
brán enviado cordialmente al otro mundo? Era 
evidente que Braulio habia engañado á su mu- 
jer diciéndole qué Paco le llamaba. ¿La habría 
engañado también diciéndole que iba al lugar 
y yéndose á otra parte ó quedándose de oculto 
en Madrid? ¿Con qué propósito, Braulio, que 
era veraz, aunque muy reconcentrado ó metido 
en sí, habria forjado tales mentiras? 

Devanándose los sesos para explicarse la 
causa de la tardanza de Braulio, pasó Paco dos 
dias mortales. Braulio no parecía y los temores 
de Paco se acrecentaban. No sabía qué deter- 
minación tomar. Escribir á doña Beatriz dicién- 
dole la no aparición de su marido, era infun- 
dirle el mismo pesar que tenía él y tal vez des- 
cubrir ademas un secreto de Braulio: algo que 
le importaba mucho que su mujer no supiese. 

Paco aguardó con impaciencia, pero aguardó. 

La estación del ferro-carril estaba á cuatro 
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leguas del lugar. Un carricoche traía á los pa- 
sajeros desde el punto por donde el ferro-carril 
pasaba. 

Paco salió á caballo dos veces á una legua 
de la población á recibir á su amigo. Éste no 
llegó ni la vez primera ni la segunda. 

A poco de volver á su casa la segunda vez 
sin traer consigo á Braulio, Paco recibió una 
carta certificada. 

Si la de doña Beatriz le sorprendió con solo 
ver su letra en el sobrescrito, más le sorprendió 
esta nueva carta, así por la letra, que era la de 
don Braulio, como también por el certificado. 

La abrió Paco con profunda emoción y leyó 
lo siguiente: 

c Querido Paco: No acierto á entenderme di- 
rectamente con Dios ni á desahogar con él mis 
penas. Le busco en el abismo de mi alma; pero 
mi pensamiento se cansa y se asusta atravesan- 
do soledades infinitas sin llegar nunca adonde 
él reside. Si yo no hubiese dejado de ser cre- 
yente, tendría mi confesor, quien lo sabría todo. 
No necesito consejo. El consuelo es imposible. 
Sin embargo, este peso que me oprime el cora- 
zón se aligeraría comunicando con Dios por me- 
dio de un ser humano. Hay cosas que se aver- 
güenza uno de confesarse á sí mismo,' y esas co- 
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sas, por extraña contradicion, fatigan y matan 
si con alguien no se confiesan. Por eso voy á 
decírtelo todo. No seas severo conmigo. No me 
condenes por miserable y falto de pudor si te 
lo digo todo: si te descubro lo que á mí mismo 
debiera yo ocultarme. 

«Harto conoces mis ideas. Yo no quiero que 
Beatriz me ame por caridad, ni por gratitud, ni 
por miedo de castigo ó de venganza, por parte 
mía ó por parte del cielo. No quiero que me ame 
ni en cumplimiento de un deber moral, ni por 
consideración á leyes dictadas por los hombres. 
Quiero que mé ame por amor, como yo la amo. 

>Esto era imposible. Mi vanidad me engañó 
y por eso me casó con Beatriz; feo yo y ella 
hermosa; viejo, y ella joven; pobre, y ella con 
todos los instintos y las inclinaciones á la ele- 
gancia, al lujo y á brillar en el mundo. 

>¿Quó habia en mí que pudiera hacerme 
amable á sus ojos? ¿Un corazón noble? ¿Una 
inteligencia elevada? ¿En qué obra mia se ad- 
vierte la nobleza de mi corazón? ¿Dónde se hace 
patente la elevación de mi inteligencia? Me atri- 
buyo sin motiyo estas prendas superiores. Soy 
un necio vanidoso. 

>¿Qué hombre hay, por incapaz que sea, que 
no halle razones para estar contento de sí mis- 
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mo? El feo se halla "graciado; el cobarde, hu- 
mano y benigno; el "tonto, lleno de candor y de 
inocencia; el afeminado, culto; el brutal é intra- 
table, brioso y leal; el insolente, franco; el bajo 
y adulador, afable y bueno. Así también yo me 
engañaba. 

>A veces entrevia yo mi engaño, y me ator- 
mentaba la sospecha de mi indignidad. Y no 
me atormentaba por amor á mí mismo, por me- 
nospreciarme, por sentir que valia yo menos. 
Me atormentaba porque desaparecía á mis ojos 
todo razonable y fundado motivo de que Beatriz 
me amase. 

>Con todo, yo estaba ciego. Dependía mi 
felicidad hasta tal punto del amor de Beatriz, 
que, destruido ya por mi crítica impía todo fun- 
damento en que mi amor pudiera apoyarse, 
cerraba yo los ojos de mi alma para no ver que 
aquel amor se derrumbaba, se perdía para 
siempre, cuando yo necesitaba que fuese eterno. 

»De aquí mi absurda, mi inverosímil cegue- 
dad, siendo yo por lo común tan suspicaz y re- 
celoso. 

>Todo Madrid lo sabe y sin duda lo dice. Yo 
seguiría ignorándolo, si una delación anónima 
no hubiese venido á dar luz á mi entendimiento. 

>Era una deshonra. Pasaba yo por un mari- 

15 
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do sufrido y consentida!^ sin embargo (me 
humilla mi flaqueza), me duele que me hayan 
desengañado* Me alegraría de seguir en el en- 
gaño y de ser el ludibrio de las gentes con tal 
de no perder la fe en ella, con tal de creer que 
me ama todavía. 

>La carta delatora me ha hecho ver lo que 
yo no quería ver, sin advertir que era yo quien 
no quería ver. 

»Es evidente mi infortunio. 
»He querido, no obstante, negármele aún. 
He querido^ persuadirme de que érala carta 
una calumnia. Nuevas pruebas me dicen que 
no. 

»E1 vínculo indisoluble que ata mi existen- 
cia á la de Beatriz no es el de la religión; no es 
el de las leyes. Esos los rompería yo en seguida 
al verla culpada. El vínculo indisoluble es el de 
mi amor, que su culpa no extingue ni ahoga. 

»¿Cómo separarme para siempre de ella si 
mi corazón queda con ella para siempre? 

>Nada le he dicho. No le he dado la menor 
queja. ¿Cómo quejarme sin matarla? ¿Cómo 
matarla amándola tanto? 

>Toda explicación con ella, toda palabra so- 
bre su falta me parecería fea. Un diálogo entre 
ambos sobre tan infame asunto sería monstruo- 
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so. Valdría más matarla sin hablarle de la ra- 
zón que para matarla tengo. 

>He huido de casa suponiendo que tú me 
llamabas. Ella me cree en ese lugar. En casa no 
sé qué hubiera yo hecho. Quizá alguna acción 
indigna. Quizá hubiera llorado y me hubiera 
quejado como vil. Quizá la hubiera maltratado 
como verdugo. 

>Pero no yo no hubiera podido maltratar- 
la. Mi corazón es todo ternura todo vileza 

para con ella. No soy un hombre soy un ni- 
ño un esclavo. 

»Es menester que lo sepas todo. Quiero que 
te compadezcas de mí; hasta de lo ridículo que 
en mí hay. Ríete también soy digno de com- 
pasión y de risa. 

>Aquella noche de mi simulada partida 
entré en casa misteriosamente. Me deslicé por 
la escalera arriba ya tarde. Tengo las llaves, 
y abrí; entré y me escondí en mi cuarto. Aun 
no habían vuelto ellas de la tertulia donde van 
todas las noches; donde va también el hombre 
que me mata; Las oí llegar, las oí reir, cele- 
brando los chistes de ese hombre. Para distraer 
las penas que por mi ausencia pudiera suponer- 
se que tenia mi mujer, él había estado más par- 
lanchín y chistoso que de costumbre. 
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>Tuve calma para aguardar que se acosta- 
ran, y aun para aguardar que Beatriz se dur- 
miera. Durante algún tiempo hubo en mí cierta 
energía de que ahora me estremezco. Pensé en 
matar á Beatriz á puñaladas mientras dormía. 

>Te aseguro que penetré en su alcoba con 
este propósito tremendo. Ríete ahora. Es muy 
cómico, es jocoso lo que te voy á decir. Yo no 
uso armas, no tengo más que una gumía que 
me trajo de presente un oficial amigo, que fué 
de los que entraron en Tetuan. Con dicha gu- 
mía quería yo matarla. La llevaba yo desnuda 
en la mano derecha; en la mano izquierda lle- 
vaba la palmatoria. 

»Sin verme en ningún espejo, me veia yo en 
mi imaginación, y yo mismo me daba grima, no 
por lo criminal, sino por lo grotesco. Tan chi- 
quituelo, tan feo, tan valetudinario y tan cani- 
jo; empleadillo de última clase.... ¿qué derecho 
tenía yo á las grandes pasiones? Yo era un Óte- 
lo de saínete. 

>Iba conteniendo la respiración de punti- 
llas...:, lleno de susto de que mi mujer desperta- 
se. Me parecía que si despertaba y me veia iba 
á soltar una carcajada. 

» Así llegué junto á ella. Ella no se despertó. 
Dormía con la boca entreabierta, mostrando sus 
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dientes blanquísimos é iguales. ¡Qué frescura y 
qué rojo carmín en sus húmedos lábiosl ¡Qué 
largas pestañas unidas! jQué sonrisa apacible! 
{Qué frente serena! Si Desdémona hubiera sido 
como Beatriz, Ótelo no le hubiera dado muerte. 
No comprendí entonces que pudiera caber 
monstruosidad semejante en ser humano por 
bárbaro que fuese. Mi cólera cedió paso al en- 
ternecimiento. Un diluvio de lágrimas bañó mis 
mejillas. Puse la gumía sobre la mesa de noche. 
La puse allí con mucho tiento y temblando de 
que mi mujer se despertase. Volví á mirar á 
Beatriz. La miré como quien mira el tesoro que 
ha perdido. Todo su valer, toda su belleza, todo 
su hechizo fulguró ante mis ojos con más brillo 
que nunca. ¿Qué bastarda dulzura, qué amor 
sin honra y sin vergüenza; qué afecto villano me 
emponzoñó en aquel instante el corazón y co- 
rrió por mis venas con mi perversa sangre? 
Ello es que enjugué mis lágrimas, bajé la cabe- 
za con lentitud y suavidad, y sin rozar apenas 
con los labios, besé sus mejillas sonrosadas. 

»Por fortuna se realizó en mí la reacción. El 
ultraje recibido se ofreció á mi espíritu. Me lle- 
né de rubor. Tuve vergüenza; tuve asco de mi 
flaqueza. 

>La idea de matar á Beatriz me solicitó de 
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nuevo la voluntad indecisa. Empuñé el hierro 
nuevamente. Nuevamente retrocedí espantado. 

>Huí del cuarto; huí de la casa como un la- 
drón. Abrí ambas puertas con las llaves que 
habia guardado, cerrando luego cuidadosamen- 
te. Me encontré en la calle. 

»¿Qué hacer? Yo me veía ridículo. No podía 
sufrirme. En mitad de la calle me dio un ata- 
que de risa nerviosa. Si alguien me oyó debió 
tomarme por loco. 

» Multitud de pensamientos encontrados, y 
todos tristísimos, cruzaban por mi mente; pa- 
saban y volvian con persistencia cruel. 

>Por un breve momento insistí en imaginar 
aún que podría ser calumnia la delación anóni- 
ma pero pronto huyó de mí esta idea consola- 
dora. Es la única que no ha vuelto. 

»¿Qué solución tenia la crisis en que me ha- 
llaba? ¿Acaso habia yo de asesinar á mi mujer? 
¿Acaso habia yo de asesinar á su amante? 

»No; no era debilidad mia: yo me sentía con 
ánimos para matar á alguien que hubiera veni- 
do en aquel punto á robarme el reloj ó los pocos 
reales que en el bolsillo llevaba; pero quizá por 
una perversión moral, no podia yo considerar 
de ladrón al que me robaba la dicha, el amor de 
mi mujer y la limpia honra de mi casa. El reloj 
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y el dinero son mi propiedad, no tienen libre 
albedrío; no se van con el ladrón y me dejan 
porque le prefieren, mientras Beatriz se iba con 
otro y me dejaba porque le prefería. Él hacia 
bien en llevársela. ¿Por qué habia yo de asesi- 
narle por esto? ¿Qué me debe él á mí para res- 
petar mi felicidad y desatender la suya? 

» Deseché, pues, de mi alma el pensamiento 
de asesinar á mi rival. Juzgándole en el tribu- 
nal de mi conciencia, yo no le absolvía, pero 
reconocía la incompetencia del tribunal. Yo no 
le absolvía por ser yo el agraviado. Si el agra- 
viado hubiera sido un indiferente, le hubiera 
absuelto. Podía, pues, matarle, no como justi- 
cia, sino como venganza. 

» Entonces pensé en el duelo; pero ¿cómo 
pelear ni con espadas ni con pistolas que en la 
vida he tomado en las manos? Me repugnaba*, 
ademas la idea de darme antes por ofendido; 
de reclamar igualdad de condiciones y de pro- 
babilidades para vengar mi agravio; de confe- 
sar mi torpeza en las armas y mi incapacidad;; 
de apelar á no sé qué medios para forzar á un 
rival dichoso á que se pusiera de suerte enfrento 
de mí, que yo, flaco, viejo y enfermizo pudiera 
matarle, siendo él joven, ágil y robusto. 

>Ni el asesinato ni el duelo eran posibles». 
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Otro hombre que no fuese yo, se separaría para 
siempre de su mujer. No había partido más 
conforme á la razón. Yo, sin embargo, no podía 
seguirle. Yo no viviré lejos de ella. Es horrible, 
es estúpido, es monstruoso, pero yo la amo; 
seguiré amándola siempre. Sin su amor, el 
mundo será un desierto para mí; la vida, sole- 
dad medrosa; mi corazón un vacío que con nada 
se llenará. 

>E1 alma humana necesita amar, adorar, 
creer. El cielo ha castigado la soberbia de mi 
alma. De ella han sido arrojados ídolos, altares, 
todo ser digno de adoración y de amor. En 
cambio, puse mi adoración, mi amor, mi fe y mi 
esperanza en Beatriz. Ella era.... es mi idolatría. 

»E1 amor del descreído es inmenso. El des- 
creído consagra á un objeto despreciable toda 
la fuerza de amor con que procura el creyente 
elevarse á su ideal divino. ' 

»En fin, ¿para qué canearte? He vagado co- 
mo una fiera mansa que lleva clavado en el pe- 
cho un dardo envenenado. De noche he vagado; 
de dia he estado oculto. Tengo vergüenza de 
que la gente me vea. Se me antoja que todos 
conocen la burla de que soy víctima, mi pacien- 
cia, mi amor mal pagado, y que van á reir al 
verme ó van á escupirme á la cara. 
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» Anoche llegó mi ridiculez al último extremo. 

>Ya no cabe la menor duda. Yo andaba en 
torno de mi casa, y cerca de las cuatro de la 
mañana vi que salia un hombre.... misteriosa- 
mente.... de allí. Tengo ojos de lince.... le vi.... 
era él. Llevaba yo un revólver en el bolsillo. 
¿Para qué? Si hubiera disparado los seis tiros 
que tiene, ninguno hubiera dado á mi enemigo. 
No sé tirar, y ademas me temblaba la mano. 
Todo yo estaba convulso. 

» Ademas, ¿por qué no confesarlo? Creo que 
yo no sería capaz de matarle, aunque le hallase 
dormido y pudiese poner á mansalva el cañón 
del revólver en una de sus sienes. 

»No comprendo ya más que una cosa. No 
puedo sufrir mi amor inextinguible. No puedo 
sufrir la ridiculez que en mí noto. Hasta la poe- 
sía de un gran dolor no es dable en mí, porque 
me rio yo mismo de mi dolor y le hallo cómico. 

»No me queda más recurso, si no muero 
buenamente, que buscar modo de morir cuanto 
antes. 

» Perdona este largo desahogo. Perdona esta 
prolija carta. Será la última. Adiós. > 

Paco Ramírez era un hombre de cierta ilus- 
tración y de claro entendimiento; pero le tenía 
aun más sano que claro; le tenía tan sano como 
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su cuerpo, que era el de un atleta. Paco amaba 
á D. Braulio, aunque era quien más le había 
siempre echado en cara que se pasase de listo, 
que tuviese maneras de pensar que él califi- 
caba de tortuosas, y que se hiciese víctima de 
los más alambicados y singulares sentimientos. 

Apenas leyó la carta, creyó que Braulio es- 
taba loco. No podia creer la falta de doña Bea- 
triz: tan buena opinión tenía de ella. Imaginó 
al punto que la persona de quien andaba celoso 
Braulio era el Conde, de quien Beatriz le ha- 
blaba en su carta. Fuese como fuese, Paco te- 
mió una catástrofe. Pensó en que Braulio, ó se 
iba á morir, ó se iba á matar, ó se iba á Léga- 
nos. A fin de evitarlo, si era tiempo, se puso 
inmediatamente ep. camino para Madrid. Brau- 
lio no le habia dado señas, pero él le hallaría. 
Si no llegaba á salvarle, llegaría á vengarle. 
Paco no se andaba con metafísicas ni discre- 
teos. No pensaba ni en asesinatos á traición ni 
en duelos de toda ceremonia. Sólo pensaba en 
sacar el amor y hasta el alma del Condesito de 
su gallardo cuerpo á mojicones y patadas. 

Con tan buenos propósitos, ansioso ademas 
de ver á su Inesita, y con esperanzas de ena- 
morarla y de traérsela al lugar¿ á las treinta y 
dos horas no cabales de haber recibido y leido 
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la lamentable carta de su desesperado amigo, 
llegó Paco á esta heroica y coronada villa, y 
sin sacudir siquiera el polvo del camino, des- 
pués de dejar la m ale tilla en una casa de hués- 
pedes, y de instalarse, tomando cuarto en ella, 
se dirigió á la vivienda de las dos lindas her- 
manas. 
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Conforme iba Paco Ramírez hacia dicha vi- 
vienda, aunque muy apresuradamente, se ofre- 
cían á su imaginación con mayor viveza todas 
las dificultades de la entrevista que debia tener. 

En la carta de D. Braulio recordaba los pá- 
rrafos más siniestros y ominosos, y preveía al- 
guna desgracia. Hasta una contradicción que 
había notado en la carta le daba entonces mu- 
cho que sospechar. Don Braulio confesaba al 
principio, como era cierto, que jamas usaba ni 
llevaba armas, y hacia el fin de la carta habla- 
ba de un revólver que tenía en el bolsillo. Paco 
Ramírez veia claro que D. Braulio le había 
comprado ó le había adquirido en aquellos días, 
después de la noche que estuvo de oculto en 
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su casa. ¿Para qué esta adquisición? ¿Qué pen- 
saba hacer su desventurado amigo? 

Paco estaba cierto de que D. Braulio no ma- 
taría ni á su mujer ni á su rival, pero tenía 
miedo de que atentase á su propia vida, y ya 
pensaba en vengarle matando al Oondesito. 

Era Paco tan fuerte, tan sereno, y estaba 
tan seguro de sí, que nada le parecia «nás fácil. 

En cuanto á doña Beatriz, Paco la amaba 
como á una hermana y la respetaba como á un 
sor superior, por donde, aunque le afligiese mu- 
cho el creerla culpada, como ya la creia, estaba 
dispuesto á perdonarle la culpa. En este punto 
comprendía, y aplaudía y hasta bendecía la de- 
bilidad ó la ternura de D. Braulio. Lo que no 
se explicaba es que D. Braulio no tratase de 
vengarse del Condesito de cualquier modo que 
fuese. 

Entre tanto, ¿qué iba él á hacer, qué iba á 
decir en casa de doña Beatriz? Después de re- 
flexionarlo, formar varios planes y componer 
mentalmente varios discursos, determinó de- 
jarse guiar de la inspiración del momento é 
improvisarlo todo. 

Así llegó á casa de D. Braulio. Subió los 
escalones de dos en dos y tiró del cordón de la 
campanilla. Eran las nueve de la mañana. 
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En seguida le abrieron, con aquella franque- 
za y prontitud con que suelen abrir los pobres. 

Apenas tuvo tiempo de ver quién le abría. 
Se encontró ceñido por unos brazos que le estre- 
chaban y abrumado por una boca que cubría 
sus mejillas de un diluvio de sonoros besos. 

— 1 Válgame Dios, hombre! dijo al cabo el 
ama Teresa, que era quien le besaba. ¡Cómo 
has embarnecido en estos tres años! Da gloria 
verte: estás hecho un real mozo. Pero dime, 
¿y D. Braulio? ¿Viene contigo? ¿Qué ha hecho 
en el lugar? ¿Porqué no escribe? Beatriz está 
con el alma en un hilo. 

— Quiero verla. ¿Puedo verla? dijo Paco. 

—Ahora mismo. Entra. ¿Traes noticias de 
D. Braulio. 

—Sí. 

— Pues entra. 

— ¿Está Inés con su hermana? 

— Inés no se ha levantado aún. 

— Mejor, dijo Paco. Necesito ver á Beatriz 
á solas, añadió entre dientes. 

Antes de que acabara de murmurar esta 
frase, antes de que entrara en el saloncito de 
dofía Beatriz, apareció ésta en la antesala, y 
asiendo cordial y apretadamente las manos de 
Paco entre las suyas, exclamó: 
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—¿Qué es esto? ¿Y Braulio? ¿Dónde está? ¿Có- 
mo no viene contigo? Estoy llena de zozobra. 
¿Qué sucede, Dios mió? ¿Qué sucede? 

Hablando así, entraron ambos en el salón. 
El ama Teresa fué tras ellos. 

— Déjanos, Teresa. Luego vendrás. Tengo 
que hablar con Beatriz, dijo Paco. 

Este misterio pareció aumentar el sobresal- 
to de la linda muchacha. 

El ama Teresa salió de la sala regañando. 

Ya solos Paco y Beatriz, dijo ésta: 

— ¿Qué misterios son los tuyos? ¿Qué me 
vas á decir? Habla. Todo es mejor que la ansie- 
dad, que la duda en que me tienes. Mi mal no 
será más horrible, mi desventura no será más 
honda en realidad que lo que me finge ya la fan- 
tasía. Habla. ¿Donde está mi marido? ¿Qué hicis- 
te de él? ¿Por qué no viene en tu compañía? 

— Tu marido no ha ido al lugar. Mal puede 
venir conmigo. Tu marido no ha salido de Ma- 
drid. Aquí está. Aquí vengo á buscarle. 

— Es imposible. Braulio no miente nunca. 
Braulio me dijo que iba á verte. Le habrá ocurri- 
do alguna desgracia en el camino. Estará en- 
fermo, muerto quizá en algún pueblo del tra- 
yecto. Braulio fué á verte. Braulio no me ha en- 
gañado. 
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Paco Ramírez, que no era hombre muy da- 
do á perífrasis y rodeos, y que además creia 
que era urgente é indispensable una pronta ex- 
plicación, dijo entonces: 

— Braulio te ha engañado porque creia que 
tú le engañabas. 

— No puede ser, respondió Beatriz, subiendo 
la roja sangre á sus mejillas. ¿Quién ha inven- 
tado esa infamia? ¿Quién ha dicho esa locura? 

—El mismo Braulio. 

—¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Dónde le has visto? 

— No le he visto. He recibido carta suya. 

— Dámela. Quiero leerla. 

— ¿Tendrás valor para leerla? 

— Dios me dará valor para todo. Dame tú la 
carta. 

Paco vacilaba aún. 

— Dame la carta, volvió á decir doña Beatriz. 

— Te la daré, contestó Paco; pero antes exi- 
jo de tí una cosa. 

— Di, pide pronto. 

— Vas á responder con sinceridad á lo que 
te pregunte: vas á declararme la verdad desnu- 
da: no como si respondieses á tu hermano, sino 
como si respondieses á tu propia conciencia; co- 
mo si estuvieses ante el tribunal del Eterno y 
fuese Él quien te interrogase. 
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— Pregunta. No receles. No manchará mis 
labios la mentira. 

— ¿Amas á Braulio? 

— Con todo mi corazón. 

— Braulio es feo y tú hermosa. Braulio es 
viejo ¿Le amas de amor? 

— El alma de Braulio es hermosa; el alma 
de Braulio es inmortalmente joven. Sí; le amo de 
amor. 

— ¿No has amado nunca á otro hombre? 

— Nunca. 

— Mira bien en el fondo de tu alma. Beatriz, 
¿no has amado nunca á otro hombre? 

— Apenas comprendo lo que me quieres de- 
cir; pero no ha de quedarme el menor escrúpu- 
lo. Voy á escudriñar en el abismo más hondo 
de mi mente; voy á buscar allí y á hacerte pa- 
tentes mis más ocultos pensamientos; las ideas 
vagas y confusas de que yo misma no me he 
dado cuenta hasta ahora. 

— Di, Beatriz. 

— Digo que nunca amé de amor sino á mi 
marido; que no creo haberle faltado una sola 
vez, ni con el más fugaz pensamiento, ni con 
el más efímero deseo mal nacido. 

— ¿Es cierto lo que dices? ¿No te acusa la 
conciencia de la menor falta? 

16 
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— ¿Cómo he de declararme impecable? Paco, 
sí; la conciencia me acusa pero no me atormen- 
ta; dame la carta: acabemos. jQué interrogato- 
rio! ¡Qué dilaciones crueles! ¿Has venido á ma- 
tarme? 

—No, Beatriz. Dime, sin embargo, de qué te 
acusa la conciencia? 

— Soy vanidosa, lo confieso. Ahora que pre- 
siento una. desventura, veo que es pecado lo que 
yo no creia que lo fuese. Yo misma me examino, 
me juzgo y me condeno. Mira, Paco: yo he creí- 
do que un hombre me amaba, y, aunque no pa- 
gaba su amor, me complacía y me enorgullecía 
de que me amase. Su amor estaba de tal suerte 
refrenado por el respeto, que jamás se mostró 
en palabras. Yo le adivinaba; no le veia. Y yo le 
adivinaba, no como pasión que tuviese en sí la 
menor impureza, sino como sentimiento etéreo, 
inmaculado, que no es amor, ni ea amistad; que 
no ha de tener nombre; que es inefable en todo 
lenguaje de la tierra; que si tiene nombre ha de 
ser en el cielo. ¿Qué quieres? Vanidad de mujer. 
Novelas ridiculas que nosotras nos forjamos en 
la imaginación y que, sin duda,. no tienen reali- 
dad alguna. El hombre que así me acata, el 
hombre que así me considera y admira, es el 
más discreto, el más elegante de la aristocracia 
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de Madrid; es celebrado por su gentil presencia, 
por su gracia, por su valentía y hasta por sus 
conquistas amorosas. Al verle tan rendido con- 
migo, al notar lo que se deleitaba en oirme ha- 
blar, lo que celebraba mi talento, lo que se afa- 
naba per agradarme y porque yo tuviese de él 
el mejor concepto, no lo niego, mi orgullo de 
mujer estaba muy lisonjeado. Juzgaba yo valer 
más, cuando habia inspirado tan noble afecto á 
aquel hombre. Mi propia vanidad me movia á 
formar á mi vez un concepto, quizá exagerado, 
de todas sus prendas personales. Aquel hombre, 
que también, en mi sentir, me comprendía, valia 
mucho más á mis ojos. La gratitud hacia aquel 
hombre en mis momentos de modestia, cuando 
yo creia que yo no se lo debia todo á mi propio 
mérito, llenaba mi corazón. Jamas, sin embargo, 
le he amado. Todas las noches, desde hace me- 
ses, hablo con él más de una hora en voz baja. 
Me elogia, me dice mil corteses rendimientos; 
pero de amor no me habla. Entre él y yo exis- 
ten tácitamente estas extraordinarias relacio- 
nes. ¿Es esto pecado? jAh! Yo creo que sí. Aho- 
ra creo que sí. Me lo dice el corazón. Braulio 
está celoso. Pero, Dios mió, ¿por qué no me lo 
ha dicho? ¿Por qué no se ha quejado? Yo le hu- 
biera pedido perdón. Yo le hubiera repetido mil 
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veces que le amaba. Yo le hubiera renovado 
mis juramentos. Yo hubiera puesto término á 
la insana poesía, á la soñada historia que sólo 
á mi vanidad satisfacía. Pero no: Braulio tiene 
razón. Braulio es delicado. Un marido no debe 
dar celos. No debe decir á su mujer que sospe- 
cha de ella. Sería una indignidad, una vergüen- 
za de que él no es capaz. Y yo, necia, ciega, que 
no he comprendido hasta hoy lo peligroso y 
absurdo de mi conducta. ¿Quién sabe? Tal vez 
los maldicientes lo han entendido todo de la 
peor manera. Tal vez han mancillado mi honra 
y la de mi marido. Tal vez han tenido al cabo 
1» crueldad de acusarme. Vamos, Paco; ya lo 
sabes todo. No me mates. Dame la carta. jPron- 
to! Dame la carta. 

Paco, sin responder palabra, sin saber qué 
pensar de todo aquello, no atreviéndose á creer 
que Beatriz mentía, no atinando á explicarse 
cómo se mintiese tan bien, y recordando, no 
obstante, que en la carta de Braulio había prue- 
bas casi evidentes de que Beatriz era culpada, 
le entregó por último la carta. 

Beatriz la desdobló con ansia, y no la leyó, 
la devoró. 

No interrumpió la lectura, ni con un suspiro, 
ni con una exclamación, ni con una queja. Se 
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puso alternativamente colorada y pálida. Mor- 
tal palidez prevaleció al cabo. Gruesas lágrimas 
brotaron de los hermosos y negros ojos de Bea- 
triz y se deslizaron por sus mejillas. 

El silencio era completo. Se podian contar 
los latidos violentos del corazón de Beatriz y 
del corazón de Paco. 

Otra mujer, culpada ó no culpada, hubiera 
fingido un desmayo, se hubiera desmayado de 
veras ó hubiera hecho extremos con sollozos, 
con gemidos y aun con gritos tal vez. 

Beatriz, leida la carta, conocido ya todo el 
infortunio de su marido y el suyo, si es que á 
su marido' estimaba, contuvo toda explosión 
vehemente de dolor, y dijo á Paco de esta ma- 
nera: 

— Reconozco mi delito. Reniego de mi estú- 
pido engreimiento, de mi afán de lucir, de mi 
deseo liviano de ser admirada; pero no basta 
todo ello para explicar esta desventura. Soy 
víctima de una trama infernal; de una serie de 
coincidencias fatales. ¿Quién sabe, Dios mió? 
¿Quién sabe? Pero es muy duro, es tremendo, 
es cruel el castigo que cae sobre mi cabeza. ¿Por 
qué no" me mató? ¿Por qué tuvo compasión de 
mí? Yo hubiera despertado al sentirme herida. 
Yo le hubiera perdonado. ¿Qué digo.... le hu- 
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biera perdonado? Yo le hubiera pedido perdón 
y hubiera sido dichosa muriendo en sus brazos. 
¡Cuánto me ama! Este amor sí que vale. En este 
amor sí que debiera yo haber cifrado siempre 
mi orgullo. ¿Por qué le he descuidado, hasta 
perderle tal vez, desvanecida yo, loca, atolon- 
drada por una vanidad mezquina? Y él me 
besó mientras yo dormía, en vez de matarme, 
como yo merecía de veras. Vino á darme de pu- 
ñaladas y me dio besos de amor, y lloró de ter- 
nura, y me halló hermosa y me contempló 
extasiado. Paco, hermano mió; corre, ve al Mi- 
nisterio, ve á todas partes, búscale; dile que le 
amo; tráele vivo á mis brazos; devuélvemele 
para que me perdone. ¿Qué haré, Jesús mió? 
¿Qué haré? Estoy por salir á buscarle yo misma, 
como loca. Sólo me detiene el temor de que 
sean mayores el escándalo y la vergüenza. Her- 
mano mió, por piedad, corre; busca á Braulio. 
Temo, tiemblo por su vida. jQué horror! Él no 
me ha dado muerte: él me ha besado, creyén- 
dose mortalmente ofendido. Y, en pago de 
tanto amor, yo le mato. 

Paco estaba mudo, extático, lleno de asom- 
bro, con la boca abierta, y sin saber qué pensar 
ni qué decir. 

Beatriz, con más agitación, contrariada, im- 
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paciente por la inmovilidad de Paco, prosiguió 
de esta suerte: 

— No te detengas: vuela, busca á Braulio. 
Se va á matar si te tardas. Dile pronto que le 
amo, que le idolatro; que su beso vale más que 
todas las satisfacciones y vanaglorias; que su 
amor me enamora; que la belleza divina de su 
alma excede para mí á toda la belleza de las 
demás criaturas de Dios. jQue yo le vuelva á 
ver, cielos santos! jQue yo me arroje á sus plan- 
tas y le pida mil veces perdón! jQue yo le pa- 
gue el beso que me dio dormida, exhalando mi 
alma, infundiéndola en la suya con un beso 
eterno.... infinito! 

Mientras Beatriz hablaba, iba empujando á 
Paco fuera del saloncito; le iba echando á em- 
pellones de la casa. 

Ya en la antesala, Beatriz añadió: 

— Vé al Ministerio; acude á la policía; busca 
á Braulio por todos los medios- no te detengas. 

Paco salió al fin de su mutismo, y contestó: 

—Sosiégate, Beatriz, yo le encontraré. Pron- 
to estaré aquí de vuelta. No lo dudes: le traeré 
conmigo. Ten confianza en la bondad de Dios. 

Dicho esto, abrió la puerta, salió de la ha- 
bitación y bajó precipitadamente la escalera. 

Doña Beatriz volvió vacilando y tropezando 
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hasta la sala. No podía ya sostenerse. Cayó des- 
plomada en el sofá. 

Después de un instante de calma y de silen- 
cio, rompió en gemidos y sollozos y vertió un 
mar de lágrimas. 

Acudió entonces el ama Teresa. 

— ¿Qué te pasa, hija? ¿Por qué lloras? 

— Déjame, ama, déjame, contestó dofía Bea- 
triz. Soy la más desventurada de las mujeres. 

El ama Teresa insistió en vano en idénticas 
ó semejantes preguntas. 

Beatriz no le contestaba sino rogándole que 
la dejase. 

Cansada, pues, y hasta algo picada de aquel 
sigilo con que de ella se recataba Beatriz, el 
ama Teresa se salió de la sala y se fué al cuarto 
de Tnesita. 

— Niña, dijo, ¿no te levantas hoy? 

Inesita, medio dormida aún, si bien tenía 
abiertas ya las maderas de la ventana, y el sol 
inundaba su cuarto, se incorporó un poco y 
contestó: 

— Pues ¿qué hora es? 

— Las nueve y media; cerca de las diez. De 
sobra es hora de que te levantes. Ademas, es 
menester que te levantes. Hay grandes nove- 
dades. Paco Ramírez ha venido. 
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— ¿Con mi cufiado? preguntó Inés. 

— Sin tu cuñado, dijo el ama. 

— ¿Y dónde está? ¿Se quedó en el lugar? ¿Por 
qué no viene? 

— Lo ignoro. Sólo sé que tu hermana está 
llorando como jamas la he visto llorar. Sin duda 
ha ocurrido alguna gran desgracia. Beatriz nada 
ha querido decirme; pero algo ocurre dé*muy 
grave y lastimoso. Levántate, hija. Vé á conso- 
lar á tu hermana y á saber la causa de su dolor. 

Inesita saltó de la cama llena de sobresalto. 
Se puso una bata, sin atender á más cuidado, 
por la precipitación, y corrió al saloncito, donde 
Beatriz se hallaba. 
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— ¿Qué tienes, hermana? ¿Por qué lloras? 
preguntó Inesita con mucho cariño apenas en- 
tró en el saloncito y vio á Beatriz tan afligida. 

Como Beatriz no le contestase y siguiese 
llorando, Inesita se inclinó sobre el sofá en que 
estaba echada Beatriz, y volvió á hacerle las 
mismas preguntas, acompañadas de besos y ca- 
ricias. 

Beatriz no pudo ya resistirse; sentía ademas 
necesidad de desahogar su corazón, é incorpo- 
rándose y teniendo á Inés á su lado, dijo con 
un suspiro: 

— jQué desgraciada soy, Inés! 

— ¿Qué sucede? interrumpió ésta. 

— Que por mi culpa Braulio está celoso y se 
ha ido de casa y puede que no vuelva más. 
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— ¿Y de quién tiene celos? 

— Tiene celos del Conde de Alhedin. 

— [Vaya un desatino! dijo Inesita. Pues qué, 
¿no ve claro que el Conde no tiene por tí más 
que mera amistad? 

— Eso no, dijo candorosamente Beatriz, la 
cual, en medio de todo, amando á D. Braulio, 
llena de sobresalto por él, y arrepentida de su 
intimidad con el Conde, no podia conformarse 
con que el Conde no estuviese enamorado de ella. 

— Eso no; yo creo que el Conde me ama; 
pero yo no lo he amado nunca. 

— Singular idea tienes del Conde, hermana. 
Créeme, hombres como él no aman sin ser 
amados. El Conde te distiDgue, te aprecia, te 
halla linda y agradable y discreta, y por eso 
habla contigo. Como es muy galante, te hace 
doscientos mil elogios; pero de ahí al amor hay 
una distancia infinita. 

— ¿Y quién te asegura que no ha salvado él 
esa distancia? preguntó Beatriz. 

— Nadie me lo asegura, contestó Inés; pero 
yo lo supongo. En todo caso, lo mejor es que 
no te ame. ¿Habías tú de amarle? 

—No. 

— Pues entonces, ¿para qué querías esa víc- 
tima? 
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— Yo no quería.... ni dejaba de querer.... no 
se trataba aquí de lo que yo quería, sino de lo 
que era. El Conde estaba asiduo conmigo, y yo, 
lo confieso, me complacía en sus asiduidades. 
No le amaba; pero sentia una satisfacción de 
amor propio en creerme amada por él. Esto me 
ha perdido. 

— Vamos, hermana, tranquilízate. Nadie se 
pierde por tan poco. Si tu marido tiene, celos, 
con explicarle que no hay motivo para que los 
tenga, estará todo terminado. 

— ¿Y cómo se lo explico? ¿Dónde podre ver- 
le? ¿No te he dicho que se fué y no volverá 
más? Quizá se mate. 

— Tales cosas me dices que empiezas á po- 
nerme en cuidado, aunque no soy de las que se 
ahogan en poca agua. Braulio es suspicaz y ca- 
viloso; Braulio te adora; Braulio tiene de sí 
mismo, allá en el fondo del alma, la noble esti- 
mación que debe tener; pero de sus prendas 
exteriores no tiene buena idea. Su modestia en 
este punto traspasa los límites de la humildad 
y raya en desconfianza. Aunque te adora, aun- 
que ha creido siempre en tu amor, opina en 
general poco favorablemente de las mujeres; 
cree que el lujo, la brillantez, la elegancia y la 
alta posición nos deslumhran. 
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— Y no cree mal. A mí me han deslumhra- 
do, no para dejar de amar á Braulio y amar á 
otro, sino para complacerme en otro amor sin 
pagarle. 

—Mira, hermana, no es tiempo de recrimi- 
naciones. Si hiciste mal en complacerte en ese 
supuesto amor, ya el arrepentimiento es tardío 
y estéril. Busquemos remedio á tu ligereza. ¿Ha 
ido Paco á huscar á Braulio? 

— lía ido. 

—¿Y el Conde? El Conde es menester que 
también le busque. El Conde puede y debe ex- 
plicárselo todo y negocio concluido. 

— ¿Y qué es lo que el Conde tiene que ex- 
plicarle? 

— Que te respeta, que te quiere muchísimo, 
que se deleita en hablar contigo; pero que no te 
ama de amor, ni en ello ha pensado nunca. 

— ¿Y no mentiría el Conde al decir eso? 

— No, hermana, ya es tiempo de declarártelo 
todo. — Aquí, Inesita, á pesar de su serenidad, 
que varias veces hemos calificado de olímpica, 
se puso roja como la grana. — Ya es tiempo de 
declarártelo todo, repitió: el Conde tiene reía* 
ciones conmigo. 

Estas palabras cayeron y estallaron como 
una bomba dentro del corazón de Beatriz. Malo 
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y horrible era haber lastimado el alma de don 
Braulio por la satisfacción de verse idolatrada, 
según ella suponía; pero era peor y más horri- 
ble el haber motivado la tragedia por una vani- 
dad sin fundamento; por haberse engañado ella 
á sí misma, creando en su fantasía una adora- 
ción y un amor que eran para otra mujer y no 
para ella. 

Beatriz se mordió los labios de vergüenza y 
de despecho. Calló por un momento; pero las 
palabras acudían á su boca pugnando por salir 
y no pudo menos de exclamar al cabo: 

— ¡Has estado cruel y has sido traidora! He 
servido de pantalla. Me habéis hecho el blanco 
de la maledicencia. Os habéis conducido de 
suerte que todo Madrid me calumnia, que mi 
marido recibe anónimos delatándome, y que tal 
vez muera de dolor ó se mate. Debéis estar sa- 
tisfechos de vuestra obra. 

— Bien sabe Dios, dijo Inés, que me duele 
en el alma de todo lo que te pasa; pero ni el 
Conde ni yo tenemos la culpa. Tú y Braulio sois 
muy extraños, cada cual á su manera; ambos 
os quebráis de sutiles, os pasáis de listos y os 
excedéis en el imaginar. Aquí no ha habido pro- 
pósito deliberado de mi parte, ni de parte del 
Conde. Todo ha sido sencillo, natural, impreme- 
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ditado. Acuérdate bien de todo. Vimos al Con- 
de eñ los jardines del Buen Retiro, y me exci- 
taste á coquetear con él. ¿Es esto cierto? 

— Lo es. 

— ¿Es cierto que hasta me diste lecciones 

de coqueteo, con el fin pásame lo grosero de 

la expresión más grosera es la idea con el 

fin de ver si lograba pescarle para marido? 

— También es cierto; no lo puedo negar. 

— ¿No te respondí yo entonces que el Conde 
estaba prendadq.de tí y no de mí, y no replicas- 
te tú que la conquista debia hacerla yo y no tú? 

— Todo es como dices. 

— Pues bien, yo coqueteé siguiendo tu conse- 
jo, y todo te lo hubiera confesado, si no hubiera 
advertido enseguida que iba á darte un disgus- 
to; si no hubiera advertido que, sin amar al Con- 
de, te deleitabas en verle ó en creerle rendido á 
tus pies. En un principio habia hasta un motivo 
de delicadeza para no revelarte nada. Decirte 
que yo empezaba á coquetear con el Conde, hu- 
biera sido excitarte á que desistieses de la diver- 
sión de tenerle ó de creer que le tenias enamo- 
rado y cautivo. 

— Eso debiste hacer si hubieras sido, franca 
y leal, dijo Beatriz. 

— Difícil era hacerlo en un principio. Más 
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tarde fdó imposible. El mismo Conde (¿qué 
quieres? los hombres son fatuos) llegó á presu- 
mir que tú le amabas, que tu amor era etéreo, 
purísimo, que estimabas á tu marido y que ja- 
más le ofenderías; pero, en fin, que angélica ó 
seráficamente le amabas. ¿Cómo desengañarte? 
Creyéndote él y yo en aquella disposición de es- 
píritu, nos movimos más al disimulo, el cual, te 
lo confieso, ha sido extraordinario. Nos hablá- 
bamos poco, y nos escribíamos mucho. No po- 
díamos suponer que nuestro amor tuviese las 
consecuencias desagradables que ha tenido. £1 
Conde estimaba á Braulio. Braulio estaba tan 
encantado del Conde, que no recelaba de él, y 
que no vivia sin él. Braulio, que ha sido siempre 
tan hurón, buscaba al Conde y charlaba con él, 
y jamás tenia celos de que hablase contigo. 
¿Quién hubiera podido imaginar que los celos 
viniesen de repente, á deshora y cuando menos 
se temian? 

— Inés, Inés, tu falsía ha sido espantosa, y 
sólo comparable con tu liviandad. 

— Toda injuria que me dirijas ahora la lleva- 
ré con paciencia. Soy culpada, muy culpada: 
pero te juro que jamás previ que pudieran ha- 
ber tenido mis culpas tan fatales consecuencias 
para tí. Quisiera yo volverte la paz á costa de 
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mi sangre. Quisiera morir para que tú y Braulio 
fueseis dichosos. La maldad, el pecado de que 
me motejas, le reconozco, le confieso, y estoy 
pronta á recibir por él el merecido castigo. No 
voy, pues, á disculparme, sino á explicar mi 
conducta. Así me comprenderás, aunque no me 
perdones. Seguí tu consejo y coqueteé con el 
Conde, porque el Conde me enamoró. Fríamen- 
te, por cálculo, jamás hubiera coqueteado con 
él. Indigna he sido; pero, según mi conciencia 
hubiera sido más indigna haciendo otra cosa 
que el mundo no reprueba, sino aplaude; atra- 
yendo con astucia al Conde, con persistencia re- 
flexiva, sin más pasión que el deseo de colocar- 
me; esto es, de lograr un título, quince mil du- 
ros de renta al año y una brillante posición. Se- 
ré todo lo perversa que quieras, pero eso jamás 
lo hubiera yo hecho, y eso era lo que, siguiendo 
la prudencia social, me aconsejabas tú. Pobre, 
huérfana de un hidalgo lugareño arruinado, y 
cuñada de un triste empleadillo en Hacienda, 
que casi me mantiene, mi orgullo se revelaba 
contra la idea de conquistar dinero, nombre 
preclaro y consideración en el mundo, negocian- 
do con mi hermosura, por más que el matrimo- 
nio viniese como á santificar luego mis cálculos 
ruines. Te repito, pues, que seguí tu consejo de 

17 
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coquetear, no por reflexión, sino por instinto; 
no con estudio y cautela, sino ciegamente y po- 
niendo en ello todo mi ser y toda mi alma. To- 
davía, si el Conde hubiera sido pobre como yo, 
oscuro como yo, menesteroso como yo, yo 
le hubiera dicho: cásate conmigo; pero siendo 
quien es, me repugnaba decírselo. Decírselo, 
era como decirle: porque te amo, dame diaman- 
tes y perlas, llévame en coche, haz que habite 
en un hermoso hotel, coloca una corona de con- 
desa sobre mi frente, cómprame muebles bo- 
nitos, cuadros y estatuas, ténme criados queme 
sirvan al pensamiento; proporcióname, en suma, 
cuantas elegancias y comodidades trae el dine- 
ro consigo, y después pb tendrás el goce y la po- 
sesión de mi alma y de este amor vehemente 
que te profeso, por más que esté refrenado y 
domesticado por la circunspección más severa. 
Yo no quise, ni pude decir esto al Conde, y esto 
hubiera sido menester decirle, aunque atenuado 
con rodeos y primores de estilo. Por no decirle 
esto, porque me repugnaba decírselo, y porque 
le amaba, me he rendido sin condiciones, le he 
abandonado mi alma y mi vida. Lo justo, lo 
honrado, hubiera sido no coquetear con él, no 
atraerle, ni para conquistar su mano con calcu- 
ladora frialdad, ni para faltar como he faltado. 
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— [Desdichada! exclamó Beatriz. Aún no sa- 
bes las consecuencias tremendas de tu falta. 
Braulio, por esa falta tuya, cree tener una prue- 
ba evidente de la falta que en mí supone: ha 
visto al Conde, tres noches há 

• — [Dios mió I dijo Inesita. 

Toda su serenidad olímpica desapareció en- 
tonces al fin. Se cubrió el rostro con las manos 
y rompió á llorar como una Magdalena. 
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Paco Ramírez, entre tanto, babia bascado 
inútilmente á D. Braulio por mil partes y de mil 
modos. 

Luego discurrió ir á casa del Conde de Al- 
' hedin. 

El criado que le abrió la puerta le dijo que 
el Conde dormía con tranquilidad, que aquella 
no era hora de visitas, que él no le pasaba re- 
cado y que se exponía á que le tirase á la ca- 
beza los libros, el vaso de agua y cuanto tenía 
sobre la mesita de noche. 

Paco insistió, sin embargo, con tal brío, ha- 
blando de lo importante, urgente y sagrado del 
asunto que le traia á hablar con el Conde, que 
el criado, que dio la casualidad de que era su 
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ayuda de cámara, se decidió al fin á llamar al 
Conde. 

Bien advirtió Paco que la palabra mágica 
que le abría la puerta de aquel encantado re- 
cinto era el nombre de la señora de D. Braulio 
González, por quien dijo que venía enviado. 

Fuese como fuese, le hicieron entrar en el 
despacho, donde aguardó más de media hora 
bramando de cólera é impaciencia. 

El Conde, no obstante, habia hecho prodi- 
gios inusitados de prontitud para vestirse. 

Al cabo apareció. 

Paco, que venía muy fosco contra él, se que- 
dó pasmado de la afabilidad, llaneza y dulzura 
de aquel elegante, cuyo igual ó parecido no ha- 
bia visto jamas en su lugar; pero cuando subió 
de punto su pasmo fué cuando, después de re- 
ferir precipitadamente lo ocurrido, notó el vivo 
interés y la emoción profunda que agitaban el 
alma del Conde y que se retrataban en su bello 
rostro. 

— Vamos á buscar á D. Braulio por todas 
partes, dijo; Dios querrá que demos con él. 
Doña Beatriz le quiere: es incapaz de faltarle. 
Yo le convenceré de la inocencia de doña Bea- 
triz. ¿Quién será el autor del infame anónimo? 
Alguna malvada mujer. jDios miol |Qué horror! 
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No me lo perdonaré nunca si ocurre alguna 
desgracia. 

Dicho esto, el Conde dio órdenes á sus cria- 
dos, escribió á los jefes de la policía, tomó, por 
último, el sombrero, y ya se disponía á salir él 
también en compañía de Paco á buscar al des- 
esperado marido de doña Beatriz, cuando le 
anunció su ayuda de cámara que un depen- 
diente de uno de los juzgados de Madrid traia 
para él una carta que debia entregarle en pro- 
pia mano. 

El dependiente entró en el despacho y en- 
tregó la carta al Conde. 

Estaba cerrada y sellada con lacre. 

En el sobreescrito reconoció el Conde con 
asombro la letra de D. Braulio. 

Abrió el Conde la carta, no sin bastante zo- 
zobra, y temblándole las manos y con la cara 
demadada, leyó lo siguiente: 

c Señor Conde: Yo no podía servir en el mun- 
do sino de estorbo. Cuando reciba V. estos ren- 
glones el estorbo no existirá ya. Que la propia 
conciencia perdone á los que me han hecho pa- 
decer, como yo los perdono. » 

— ¿Dónde se ha hallado esta carta? preguntó 
el Conde. 

El portador de ella contestó: 
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— En el bolsillo de un hombre que hace 
media hora se arrojó de cabeza por el viaducto 
de la calle de Segovia. No sabemos quién es. 
Usted, señor Conde, nos dirá el nombre del di- 
funto. 

— Don Braulio González, dijo el Conde de 
Alhedin. 

Cuando supo Beatriz la muerte de su ma- 
rido, su dolor tocó en los límites de la desespe- 
ración; mas no le resucitó por eso. 

Inesita estuvo también punto menos que 
desesperada. 

El Conde, compungido con todas aquellas 
lástimas, se esforzó por consolar á Inés: todo 
le parecía poco para consolarla. Venció la 
oposición de su madre, que no gustaba de casa- 
miento tan desigual, é Inés, al afío de muerto 
D. Braulio, fué Condesa de Alhedin. 

Paco, que habia quedado burlado en sus es- 
peranzas, decia con este motivo: 

— Inesita, por no ser fríamente calculadora, 
ha conseguido lo que con el cálculo frío no hu- 
biera conseguido acaso: bien es verdad que, 
para conseguirlo, ha sido menester que D. Brau- 
lio se mate. 

Más de dos años vivió Beatriz, de viuda, con 
el más profundo y sincero duelo en el alma. 
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Se retiró al lugar de su nacimiento, donde 
hizo vida ejemplar y propia de una santa. 

A la memoria deD. Braulio rendia verda- 
dero culto. 

Aquel beso, que estando él celoso y dormida 
ella, le dio D. Braulio, en vez de matarla, como 
pensaba, le sentía ella en lo íntimo del corazón 
y difundía en su espíritu suave y pura melan- 
colía. 

La modestia y el recogimiento de doña Bea- 
triz hacían que gastase poquísimo en su per- 
sona, así es que le sobraba mucho, en propor- 
ción de su corta hacienda, y todo lo consumía 
en obras de caridad. 

Paco Ramírez, testigo de todo esto, y úni- 
ca persona que veía á doña Beatriz en su 
soledad, acabó por enamorarse de ella perdida- 
mente. 

Ya hemos visto lo sensible que era doña 
Beatriz á que de ella se enamorasen. Primero, 
agradeció. Después luchó contra el recuerdo de 
D. Braulio una naciente inclinación. Por último, 
la pobre doña Beatriz no era de bronce; pasa- 
dos más de los dos años, el amor nuevo venció 
los recuerdos del amor antiguo. 

Paco y Beatriz se casaron: y Paco borró con 
besos, que dio á Beatriz despierta, la impresión 
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al parecer indeleble de aquel beso tan poético 
que ella habia recibido dormida. 

Paco, algo recelosillo, como buen lugareño, 
se guardó bien de llevar á Madrid á Beatriz, no 
hiciera el diablo que se le antojase de nuevo 
que el Condesito estaba enamorado de ella se- 
ráficamente. 

Éste y su mujer siguieron siempre en la 
corte siendo dechados de elegancia. 

Inesita, luego que pasó tiempo, filosofó con 
serenidad acerca de D. Braulio y explicó su 
muerte de un modo satisfactorio para ella. 

Don Braulio se habia suicidado porque era 
tétrico de carácter; porque tenía menos religión 
que un caballo; porque estaba desesperado de 
ser feo y enclenque; porque habia cometido la im- 
prudencia de haberse casado con mujer joven 
y hermosa; porque tenía el ridículo empeño de 
ser adorado; y porque el amor, que no tenía, 
por carencia de fe, para las cosas del cielo, le 
habia puesto en algo de mundanal y finito que 
no lo merecia, empeñándose en revestir á este 
ídolo de calidades y excelencias que sólo á los 
seres sobrenaturales convienen. 

En suma, Inesita daba por evidente que lo 
mejor que D. Braulio podia haber hecho era 
matarse. 



dby Google 



266 PASARSE DE LISTO 



No creemos que Inesita tuviese gran erudi- 
ción clásica; pero, si la hubiera tenido, hubiera 
repetido, á propósito de D. Braulio, cierto verso, 
nos parece que de Homero, que dicen que de- 
clamó Scipion al saber la muerte de Cayo Gra- 
co, su sobrino, y que en mal romance y peor 
prosa se interpreta así: Perezca como él quien 
imitare su ejemplo. 



FIN. 
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